生命的保存期限，像一把刀子。

吳明益〈像一把刀子〉
「當政策錯誤之時，這些「像刀子一樣的官僚」，仍以自己俐落、無情地刺戮弱勢者、剝奪我們共同的未來為榮，以自己像一把刀子為榮。或許，這才是最令人恐怖的地方。」
------------------------

[我在]櫻花記

                                      (photo by 阿玉/櫻花近照)

朋友羅問我，要不要去看花博? 我說，好啊，那約美術館園區，一邊內心盤算著不去看花要偷溜去看莫內。沒想到，一路行程更改，後來變成淡水賞櫻記。不得不佩服朋友羅那雙子座改變心意的速度。

紅糟點點點

這幾年冬天，農曆年後，我們家都會進行一項工作：收紅糟。收就是收成，也就是收成去年釀的酒和酒糟。

[轉貼]侯麥日光與可居住性 文/許舜英

原始連結:http://www.eslite.com/html/event/110127_xu/index.shtml#m05
引自《購物日記 II 現代生活清單》一書

「我們誕生的家屋，銘刻進了我們身體，成為一組有機的習慣。」

——Gaston Bachelard〈空間詩學〉

府城記憶的轉印 ：我看〈雞屎藤大戲院〉

photo:http://www.wretch.cc/blog/tngst/22346740

我無法說這是舞劇，我說。

這是雞屎藤的人們與這片土地的約束。

-----摘自雞屎藤新民族舞團部落格

當我們談到一座城市的生命歷程時，首先最需要看到的，就是城市的居民究竟以什麼樣的方式，在經濟生活、政治沿革和街道地景中標示它的腳印，而那些不可追回的市民生活又如何能重新展現於後人眼前？城市，就像屋簷下以手圍抱親族的老人，有滿布皺紋的眉心與額頭，它的皺紋像山谷一樣深，夾藏著不同世代的記憶。這些記憶摻和了漿糊，在時間之流中抵抗沖激，構出混亂龐雜的不連續風景。我應該為〈雞屎藤大戲院〉這個舞作書寫出它應得的一份關注，因為它談的是我成長的家園、是我記憶裡的漿糊。

安樂日的意義

這很可能是遺照。
1/14 早上八點，是她的安樂日。
或許，這張照片是她曾經活著唯一的證據。

貓平原

漁光島是接近台南安平海濱的一片沙洲，那裏有一幢白色的木屋，木屋是歐洲式的格局，被長廊與親善的小柵欄圍繞。這裡住的都是漁夫。每天，天沒亮的時候，年輕的漁夫阿嘉就起床，開始張羅整個漁光島的早餐：煎蛋、白米飯、炒肉絲、青蛙湯、地瓜葉拌豆油膏，還有一大鍋炒油麵。漁夫們穿好橡膠靴之後，會紛紛前往阿嘉的院子用餐，初搬進漁光島的我父親最近也跟著去吃漁夫早餐，他摸不著用餐資格，也尚未與該地培養出良善的默契，吃完飯之後竟然問阿嘉多少錢，阿嘉臉色一沉，很不高興，說：「來吃飯就好，不要談錢，你娘！」我那臉皮薄的老爸，當然是面紅耳赤。幸好阿嘉的義氣直率，他接下去說：「口味有合再來談！朋友就是安ㄋㄟ！」父親心中的疑問當場就被化解，也因此理解了漁光島民的真面目。

遇見台灣藍鵲順便還想起......

村上春樹可以接連不間斷地維持長跑二十多年，是因為將跑步視為與自己相處重要的時刻。為了追求思考的空白，也為了打造一段不必與人相處的時光，所以跑步，也所以為此寫書以誌此重要的時刻。

想著關於收納時間與空間的問題

地球時間的總額已經超過46億年，如果從第一個尼安德塔（Neanderthals）人出現開始計算，人類總共擁有這其中的320多萬年。320多萬年意謂著什麼？又容納了什麼？這龐大的問句牽引著許多複雜的思索。

在不同的時代中，都有人試圖解釋時間：神學家將永恆指認為時間的終點；哲學家則以「存在」換算它，最後得到「真理」；歷史學家們總是聽見時間的絮語，他們小心翼翼、堅守純淨的心靈與節制的情感，只為書寫一段過去的故事。如果，我們願意計算狂熱與奔放的部分，那我們將能看見幾個藝術家正在烈日下的暗房裡，專注地描繪時間的臉龐。但無論如何，時間這個概念從未曾被恰當的描述過，那連續不斷卻又難以追蹤的特質，使我們無法規範對它的感覺，它總是以想像式的速度流過人們的生命，可能毫無標示，也可能化為記憶；它能提供生命歷史的線索，又或許會造成永無法辯駁的誤讀。

對現代人而言，為了更周延地認識世界，人們採集所有能以某種方式保存的歷史物質，根據各種智性或感性的系統，將之規則地收藏起來。也因此，人類社會在每個發展、建設的過程中都營建了不同性質的博物館，用以容納一切改變與未曾改變的過去。博物館存在的任務之一，便是在一個穩定、固定的場域中，呈現各種流動的時空。它必須收納時間與空間，以及在這兩者之外的其他。

好市多架上有倉庫

下午亮亮說想要去逛好市多，我於是不要臉的，致電有會員卡的好友草莓。
出發前，我盤算著今日的任務:
1.添購零食 2.觀察好市多究竟還賣了哪些我不知道的東西 3.亂逛

總之，我們開始逛起來。
在餅乾區耗費寶貴人生的其中十分鐘。
在冷凍食品區耗費寶貴人生的其中十分鐘。
在推車與人堆當中舉步維艱，耗費寶貴人生的其中十分鐘。
一回頭，我的天啊，好市多竟然有賣這種東西？
那是一個真實的倉庫耶，好市多連倉庫都有賣，我真是有夠吃驚。
一個真真實實的「倉庫」，有屋頂，有四面牆，有門有窗，門上有門栓。
這個倉庫，擺在好市多的"陳列架"上，還一副若無其事的樣子，像一頭睡著的巨獸，待價而沽。

我的世界隨著眼睛看到的畫面而模糊了起來，從此世界觀又更大、更自由了許多。
聽阿焜說過：「走進好市多，世界大很多。」這樣的話，今日對於我又是一次如此的教育過程。想想，英國哈洛德百貨在上一世紀開張時，便以能在店裡買到大象奠定其不可一世的基礎。這樣一來賣倉庫其實也沒甚麼大不了，未來可以賣車庫，賣廚房跟臥室。超級市場就變成綜合型的B&Q。

資本主義就是這麼古錐，把荒唐的事情變得那麼理所當然。

[採訪小記] 收藏的象徵

物件只是收藏的象徵。

對於博物館而言，蒐藏物件是一件很重要的工作，而且要蒐什麼，怎麼蒐，都很傷腦筋。因為博物館的特殊性，使它無論做甚麼事情，愈用心，動機愈顯得可疑。大多時候，它是藏品的代言者，但有時候，是保管者，有時候，是掠奪者。

博物館是人類探求宇宙知識的媒介之一，它表現同時詮釋，展示而且建構，它握著知識的權杖。所以很難說哪一個博物館可以擺脫霸道專制的陰影。那怎麼辦呢？具代表性的收藏、已無可見的標本、最典美的藝術，總是那麼安靜的等待在庫房裡，同樣的天氣，無止盡的時間，濕度，溫度，光線，種種恆常的控制，只為了延續寂寞且無差異的往後。這就是博物館費盡千辛萬苦帶回來的典藏品，五十年出來一次，每次展出，都是一個時代。

人人追求原件。
但原件不可得，不可摸，不可翻來翻去否則要賠要被告。
所以，除了數位化之外，未來的蒐藏，側重於過程與脈絡的收集，利用數位技術，可以拍下藏品產出的整個過程，於是藏品本身成為一個結果，而非唯一的重點。

我看鄭和1433

我一直想著如何回顧歷史，以一種近乎殘忍無情的方式。

鄭和的生命風景化作一幕幕緩慢流動的表演，讓幾百年後的我們坐著看著，同時陷入無止盡的迷惑。我無法不牽扯內心激憤的情緒，只做單純冷靜的分析，高談闊論關於導演風格或任何美學上的藝術問題。我唯一關心的，是鄭和以及他的身世如何撼動我體內外的任何一根皮毛。

回想八八水災，在2010年的開始。

直到現在，我的身體還記憶著洪水的冰冷與惡臭。

----------------------
去年的八月七日晚上，我、弟弟及小狗魯蛋為了慶祝父親節開車返家。颱風帶來的猛烈洪水，將我們的車淹沒，我們只好離開車子，進入洪水和暴雨的範疇。沒有多久功夫，水已經淹到胸口，而豪雨還沒有任何停止的跡象。
水世界裡，所有在地下道生活的動物都已絕命，甚至還有貓狗的屍體，以絕望而且令人戰慄的姿態在水中浮沉。我看到一隻擁有美麗灰色斑紋的死貓，在離我不到一公尺的水域裡探出頭來，又潛進水裡去，尾巴已經僵硬，直挺挺地豎立在支離破碎的家具之間，彷彿在一座荒廢的城堡裡幽幽地訴說自己貧瘠的一生。牠的瞳孔十分美麗，可是我無法目睹其中的靈魂。

妳還是溫柔給我婉轉的距離

大寒和酷熱都將告退？我在嫩芽
和萎落的花之間，以順暢的鼻息採蜜
反覆探索如何關懷向你，像你
的手指和琴鍵的閒適對話，激勵灰塵跳舞
讓時間獨自翻越溪谷，向一隱約的
吉他伴奏靠近：那旋律恰似人生
自由而節制

---------------節錄自李進文《大寂靜》

阿三

阿三:

今天十分的冷，林口起大霧，這是北台灣台地一貫無情的風格。

我很沮喪。
所以開著車來到你面前，雖然我不知道你會怎麼說，我卻只想告訴你我最近發生的事。唉，你也知道，我看著我的朋友們對我一直無私的付出，只會讓我更脆弱，更勇敢不起來而已。所以你那種微微帶著情緒卻還是很溫暖的神情，正是我此刻最需要的安慰。

﹝有狗﹞未命名，且喚作多多。

這是朋友家生的小狗。母的。
約六個星期大，驅過蟲，明天將注射第一劑預防針。
奶油色皮毛，西施與馬爾濟斯的後代。
黏人，不叫，吃的不多。
很聰明，很有反應。
如果，有適合的人想要她，我想會是很幸福的事情！
跟我聯絡吧！

姐姐抱著。

有禮物飛來

我有個朋友，終其一生都住同樣的某城市裡，一直到研究所畢業。即使跟外地人談戀愛，也是人家外地人搬到他家附近去。反正從來就不是他出遠門。相對於我，後來決定到台北生活，甚至無奈地，把所有發展都留在這個討厭的地方這樣的狀況，這個朋友頓時之間就變成一個標示家鄉的記號。

想到他的名字，就會想到台南的啊。

不出則已一出驚人。

反正兩年前，他們卡波倆，連袂飛去英國讀博士班。他乃奶，這是什麼情況？我必須改變依賴已久的記號，然後心不甘情不願的祝福他們。雖然知道人家的人生又不是為了我而存在的，但就是不得不生氣。這是一種不生氣，或者不失落，就活不下去的狀態。要我開開心心，我就會吐死，所以，生點氣應該也不會怎樣吧！

言歸正傳，這個朋友因為巴拉巴拉，反正就是跑到淡水來啦！可憐的傢伙，為了做田調，為了履行一位博士生應盡的義務，他舟車勞頓，拖著大行李漫步在恐怖的淡海公路上。我接到電話，先是為了照他這樣安排竟然能平平安安的打電話給我而驚訝，然後隨之而來就是一連串的擔心。北七北八北九，只有兩條腿當交通工具，竟然還敢住到八里去。乾脆住綠島算了。

最後，我自告奮勇開車送他回去，然後意外的，換到了一瓶紅酒。

這是由Marks & Spencer代理的紅酒，據說很像藥酒。

喔，這個朋友就是陳小胖。

上個月，遺憾的餅

阿焜介紹的很厲害的咖啡店，位於政大校園內，一棟不知道什麼綜合大樓還是行政大樓裡面。叫作「水岸」吧！裡面有好幾台烘豆機，咖啡挺好喝，但最厲害就是烤餅。我吃了一份套餐，縮衣節食留著烤餅不吃，請店員幫忙打包，想說下午餓了還可以享受。

結果，離開的時候忘了帶走。幸好，有拍照片。

這就是烤餅。好吃的不得了。

﹝有圖﹞Selgas Cano Architecture Office 森林裡的辦公室

這是西班牙馬德里的著名建案，設計者我還沒查到
第一印象是非常驚艷，接著滿肚子問號
對於這樣的建築抒發個人喜好不是最重要的事情

而是看見人類浪漫的恐怖，以及工藝技術所帶來的災難



「對森林而言，被硬生生開墾成這樣子到底是為了什麼？」

「我願意將什麼樣的質地向前推展成為生命彰顯的價值？」

我遇見綿谷昇

第一次造訪滬尾砲台旁的咖啡店。
我原本想舒舒服服的讀康拉德，很不幸的，隔壁桌坐了一堆綿谷昇。（誰是綿谷昇？請參照村上春樹《發條鳥年代記》）簡單說，綿谷昇外表漂亮、談吐得體，如果上電視的話會得到許多觀眾信賴。我隔壁的綿谷昇們正在開會，他們將要成立一個以教育社會大眾為目的的公司，側面聽起來類似於「職能開發、心靈創建」之類的東西。

言談中，他們互相激勵：
「來，我們來反思一下。」
「這樣的回饋我想都是很好的。」
「認證對我而言是不必要的，專業不怕抄襲。」
「華人，尤其是台灣人，需要push才會得到成功的工具。」
「參加者往往不懂的尊重自己，我們要教他們尊重自己。」

把話說的這麼漂亮、專業、充滿術語的人，到底在想什麼？他們關心什麼？如果這是某種教育事業，未免太嚇人了。我心底有一股強烈的厭惡感，希望他們儘快結束開會，儘快消失在這個空間中，而且祈禱我此生再也不會遇到這些人。如果這一桌人離開咖啡店時全部掉進淡水河裡淹死，我們的世界或許會變得更好也說不定。

高中時，在媽媽的堅持下，上了名聞國際的卡內基課程。如果人生的經歷可以擦掉，我希望擦掉這一段。每當想起課程中的種種，講師笑容的嘴唇弧度、教室椅子的排列、跟著魚貫上台的自己、那些說話時刻意展現的不屬於自己的語氣，我就寒毛直豎。

人，竟然可以被訓練到這般程度，在一個中學生矇懂的心中，總是覺得不認識自己。這說話的，真的是我嗎？是我密切的相處了十七年的自己嗎？結束課程之後，這些問題永遠伴隨著我，讓我後來的成長過程多了許多憂鬱、沮喪、討厭自己的時刻。現在，我很幸運的長成現在的樣子，歷經許多困難，讓自己的記憶切割，永遠不再回憶那段集中營般的課程生活。

隔壁桌的綿谷昇們，你們真的知道自己在做什麼嗎？你們真的有權利如此去塑造人類嗎？你們所謂的堅強的行為與改變的契機，其實是心靈的扭曲、避重就輕的軟弱態度呀！你們坐在這個美麗的淡水小鎮山腰上的美麗落地窗前，你們看到了什麼了嗎？請你們顧慮一下這世界的其他人吧，請你們從那些宰制的迷思中離開吧！

「這是大好時機，台灣現在正需要我們。open mind嘛！具體的方法跟架構。工具。說明會。大有可為。另一個角度去切入這個浩大的工程。認證的人、機構、顧客，顧客，顧客，顧客。我們跟參加者的對決。」綿谷昇們又說。

我決定關起耳朵，同時關閉我的心，關閉我的記憶。這個時刻，我寧願我是活在井底的人。因為純粹的黑暗比起虛偽的光亮，實在更適合我。