授課老師：陳芳英先生
日期：2008/11/06
1.
這兩部作品共同看見的是當時社會的一個面，老舍選擇社會不太光采的面來寫，寫得越幽默好笑，就越讓讀者看見問題，因為笑料來自荒謬感。幽默語言若要成立，必須先有一個假設：你的聽眾具有分辨誇張或扭曲成分的能力。老舍幽默語言的奧妙不只在於他對社會文化面的觀察，還在於他以廣泛讀者身邊所見所聞做為材料，來對廣泛讀者說話。首要考量的關鍵是文化面的理解，若缺少這個文化面的理解，幽默便不成立。
2.
這個文化面的理解有很大一部分來自當時中國所發生的「新」思想（指五四之後，相對於原有的、根深蒂固的中國傳統文化觀念而言），商業活動與交通條件決定了新文化傳遞的速度，當時像上海這樣的港口城市是受到最大衝擊的，變化迅速，大多數地景與平民活動漸漸採用西式方法，「新」文化變成潮流。城市都有自己的呼吸與自己的生命，沒有辦法像銅板一樣翻面，人更是如此。許多人把新文化的皮草批在身上，但原有的人情世故還在，於是就開始出現「分裂」的狀況。《離婚》一文中的老李就是例子，這個分裂很難只是一個過程，因為衝擊的效應已經迅速的左右了人們的生活，造成夾縫，這個夾縫是一個永遠追不上的空隙。（另外要說的是，文化、觀念與思想的流動，已經是現代文明社會的「常態」，當時的老舍寫出如此的作品來表現市民在文化衝擊之下的生活，若他活到現在，不知道會怎麼辦了。）
3.
繼續談老李。老李是否接受過西式教育，或是否接觸過西方思想，作者不明確交代。假設他有，那就可想而知；假設沒有，那解釋的空間就變得很大。總之老李一直在追求一種「詩意」：「我大概有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想像一個永生的樂園，不詐自己迷信而願有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的……」[1]，小說在主題上鎖定婚姻制度來談，但事實上婚姻只是老李在追求詩意的道路中的一個關卡而已，他對官場文化同樣抱持著詩意的想像，甚至對像張大哥這樣的人物，他都有其詩意的想像。
4.
什麼是詩意？「他不是個詩人，沒有對美的狂喜；在他的心中，可是，常有些輪廓不太清楚的景物：一塊麥田，一片小山，山後掛著五月的初月。或是一條小溪，岸上有些花草，偶然聽見蛙跳入水中的聲響……這些畫境都不太清楚，顏色不太濃厚，只是時時浮在他眼前。」[2]要定義詩意，是不可能的。但詩意可以很明顯的被對比出來，只要這個人還「真正有感覺的活著」。老李想要的是能激發生命活力的東西，詩意與其說是一個終點，不如說是一個方向。與其說老李想要「得到詩意」，不如說老李只是「想要能有往詩意的方向走的自由」。不一定是針對愛情，而是任何在這個社會裡他找不到的東西。不能離婚，表示老李得不到這份自由，但是他卻已經往那個方向去了，既無法挣脫，也無法假裝沒有，只好被緊緊的夾著。（覺得自己也有點是這樣）
5.
《離婚》一篇的結尾最令人玩味：綜觀全篇，老李只有在丁二爺身上看到一點美好的詩意，他們兩人有某種聯繫，可是弔詭的，老李覺得丁二爺「奮不顧身投入理想」的義舉，對丁二爺來說，卻是中國傳統道德中最根深蒂固的「知恩圖報」。把這樣根深蒂固的中國傳統連根拔起不但不可能，也沒有必要，若有人要全盤否認舊文化，可能是誤會了新文化吧。
6.
中國社會的確是個講究人情世故的社會，在《離婚》與《趙子曰》中，老舍將北平處理成似乎少了人情世故，所有的事情都無法運作的世界。張大哥與趙子曰分別在兩部作品中代表這一類的人物。指是張大哥更深厚、更全面、重點是更「無愧於心」。「張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的大哥味兒就這麼足。」[3]張大哥是非常徹底的腳色，類似某一種角頭人物，他創立自己的規則，以和社會的黑暗面交涉。當他失意時，只有一個方法能救他：讓他回到「社會」這個永遠支持大哥哲學的軌道：「老李知道張大哥是失了平衡，因為他的生命理想根本的被別人破壞，……張大哥是永遠順著車轍走的人，得設法再把他引到轍跡上去。」[4]
7.
相對於張大哥，趙子曰以及天台公寓的朋友顯得辛苦而且徬徨。他們活在學潮時代，但那正是作者的心機：反正社會上那門人情的學問，學校裡也沒有。這一群年輕人有點勇氣與熱情，事實上他們是富於生命力的一群，只是他們少了思考自己生存問題的機會，換句話說，是「存在」的問題，也就是認識到自己「身為一個主體」這件事。也就是因為不試圖為自己的存在找到意義，所以也從沒有體認過自己對於社會該負的責任。（他們是資產中的資產階級，不窮。西方新思想中，中產階級負起社會運作的大部分責任，中產階級代表某種必要的自律，他們藐視道德而且高傲自大，用盡心機，然後付出代價。）
8.
不能離婚是要說是執著也是，要說是放棄也是。所有的人生都是湊合著的。 「有錢的真講究，沒錢的窮講究」（引自〈正紅旗下〉），這是老舍展示出來的無奈，使讀者嫌棄，也使讀者同情。
9.
關於女人，老舍在《離婚》中寫李太太，著墨不多。（篇名為《離婚》，照理説是李家夫妻的故事，結果變成張大哥的故事。）但老舍寫出了女人的社會命運，結構性的問題被尖銳的點出來：女人除了當太太沒有其他選擇、太太的快樂建立於先生的種種條件之下（就是說，一個好太太「本身」沒什麼好嘉獎的）。當時的女人被如此養成，所以李太太便被讀者同情。老舍寫李太太沒有幾句好話，都是愚蠢、彆扭的場面，有意在幽默的外表下安裝一顆悲劇的炸彈：渴望自由的老李娶了在傳統底下最無助的女人，嫁給老李是最倒楣，即使其他夫妻鬧的天翻地覆，但只有李太太最悲哀，因為她什麼都沒有掌握的餘地，連哭鬧都沒有餘地。
10.
與李太太形象對比卻命運一樣的，是張大哥的女兒秀真（對了，他兒子名作天真）。
11.
結論：「大家都在地獄裡，誰也救不了誰。」[5]老李總是對自己抱歉，他希望能就張大哥，卻毫無辦法，只好讓丁二爺去殺人。他沉淪的最大因素，是他自己。就像老舍說，「妥協就是投降」[6]。
[1] 老舍著，《離婚》。台北：文帥出版社，頁21。
[2] 同註1，頁230。
[3] 同註1，頁1。
[4] 同註1，頁179。
[5] 同註1，頁232。
[6] 引自〈三年寫作自述〉一文。
沒有留言:
張貼留言