夏天的花樹，熟悉的花樹

從睡夢中醒來，聽見窗外的麻雀們，班鳩們，正在討論著國事家事，我拉開窗簾，滿滿的都是阿伯樂。夏天的花樹，熟悉的花樹。


台南，我的家鄉，才五月就已經被鳳凰木火辣地包圍。我無法直接目視那些強烈的畫面，怕內心的黑暗無所遁形，也怕愈看，人就要愈軟弱。

回到淡水，果然氣溫是涼涼的，經過這麼多日子，本以為我對這裡也算熟也算長了根，但接觸這種空氣時依舊那麼具體、飽實地疏離起來。人和成長的土地是絕對分不開的，即使在空間上斷裂了，在時間上也一定無法切割。我因此把靈魂丟在南台灣，扛著一個笨重的身體回到台北，總之，精神還留在南方熟悉的夏天裡。

有時候，我們只在一個季節遇見一個人，只在一個季節裡承受一件事。
我以為經過這麼久，再見到C，一定是一件開朗而健康的事情。但事實是，從搭上前往高鐵的客運開始，我就陷入深深的憂鬱。時間漫長而且無止盡，所有動作也必須停下來，等待還留在遠方、遲遲不願動身趕上的思緒。

今年的夏天，因此又開始了另一項考驗：熟悉的花，熟悉的氣溫和太陽，熟悉的巨大的震動，但卻已經是完全陌生的處境。