文字是對事物的恆久追逐，也是對於變化無窮之事物的恆久調適。
------卡爾維諾
要穿越【挪威的森林】，「殘酷」就總是抱著我們的腳尖。
村上春樹在【挪威的森林】裡面，讓渡邊與直子不停的書信往來，信變得很長，或者聆聽別人的也是很長的故事，利用這個去交代「在悲哀的人生裡面為什麼還能活的好好的呢？」這件事。
因為寫很長的信的時候，尤其這些信是寫給情人，總是會感覺那些語氣、句子跟自己的現實生活差了一截，怎麼看都像是別人寫的。「我很想念你」指的是「我很寂寞」，「我最近睡的比較好」是「我最近晚上都喝醉酒」，「我好像胖了一些」是「下次你見到我敢說我胖你就完蛋了」。信寫的愈長，我們就離自己愈遠。也有可能信寫的愈長我就愈不愛你，因為寫信只是想要把自己從沼澤裡拉出來而已。我寫信給你，但是這跟你沒有關係，如果有的話，也只是表達著我現在正在對你說話，我需要讓你知道這東西，但是這些東西跟你沒有關係。不過，「寫信」這個動作會讓我們習慣在思考事情的時候，有現實的自己在旁邊拉著的感覺。
人要如何超越悲哀？或者說，人真的能超越悲哀嗎？要把自己調適到可以下定決心說我要活下去、要踏出下一步，到底要多久？這些時間裏面的「我」所做的又是哪些事情？這些問號都是我在這本小說裡看到的。
為什麼人生非要搞成這樣不可呢？因為，有各式各樣的殘酷在包圍著我們，我們只能咬牙切齒的罵一句髒話，然後說「我也是不得已的啊」。舉例，身邊的人毫無預警的死掉、能帶給自己開心的室友沒有留一句話就搬走（這一點我最不爽了）、家人一下子通通死了、以為會好的病卻一天天惡化等等。這就是「殘酷」。但是這樣程度的殘酷，頂多就是造成以後我們要談自己的身世的時候會談個沒完的情況。
村上春樹想談的是一口井。或者說是一片沼澤，或者挪威的森林，都是一樣的意思吧。當沼澤已經迫在眼前我要一腳踏進去了想趕快抽腿，結果還是啪的，踏進去了。（村上先生在描述這種時刻就會突然很機伶的描述的很好。）如果是自己個人而已就進去死一死算了，但就偏偏不是。看著直子陷進沼澤，渡邊也被看不見的手推著推著就一起下去了。看著心愛的人像棉花糖一樣一點一滴的蒸發不見，這種折磨會讓時間停止。不是因為這個年輕人不關心社會國家大事，畢竟，村上先生也不是這樣只會談情說愛的人吧，而是因為眼睜睜看著愛人陷進去的無助感太強大，那紛紛擾擾的時代應該有的尖銳的聲響，卻也變得像背景一樣，一種概念似的模糊焦點之後確實存在的背景。這就是因為太痛苦太悲哀所以時間停止了。
所以最殘酷的，是十年之後我們連回憶都沒有。
好像長大成瘦巴巴的大人，卻又整整被截掉兩條腿一樣，不能移動地，呆在什麼都想不起來的以後。
我的結論是，「永遠不要忘記我」，是一個很殘酷的要求。「我永遠都會陪著你」，也是一個很殘酷的承諾。
沒有留言:
張貼留言