小小王城，我們的VESPA旅程

爸爸茶席，里程碑的一天

2012-01-26T03:25:00.003+08:00

與茶相關的事物已經成為吾家活動。
就像黑潮流過廣闊太平洋，溫度與豐富的資質在我們之間流竄，透過談論茶事交換隱藏的心事。我們在泡茶前會設置茶席，於是要挑選杯具、斟酌壺與茶的關係、考慮環境與顏色，更重要的，是理解與你同桌共飲的人。

因為知道我有朋友來訪要泡茶，爸爸提早了一個下午佈置了這個茶席。茶杯、蓋杯、茶海都是溫潤的白色，在深灰桌巾上就像夜空裡清淡的遠星，雖然無法分辨顏色，卻是具體實實存在那邊的某種東西。水方上有一支毛筆，其實是拍照前不小心放上去的，筆桿算是很長，沒想到一點都不顯眼，一副本來就在的樣子。

這是默契吧。
昨天就跟爸爸提起我們要「寫字＋泡茶」，不確定他是否聽進去。但他一下午為了擺這個「陣頭」，幾個杯子左挑又揀，最後選定的樣式竟這麼適合一支毛筆！我們站在一邊呵呵地笑了好一會兒，因為桌上還有餅乾，連茶食都具足啊，就是我的胃口！

細心而沉默。
感謝，慚愧。

這一夜，有父親的茶席作為支持，且有幸承老莊慷慨教授顏真卿書法。
里程碑的一天。

真正的關係

2012-01-21T06:23:00.005+08:00

農曆年前獲年輕有為的葉乙麟先生春聯數對，並在老莊家裡聊書法三小時。
(一開始還假惺惺泡茶，後來還是開了啤酒又下樓買鹹酥雞)

一本本攤開的作品集、評論、私藏作品加上老莊微醺精采的導覽，我的直覺與經驗混合發功，意識到自己的注意力已經有了焦點。字在紙上，或是難以撼動的沉靜，或是澎湃難辨的苦筆，即使我完全不具備看書法的能力仍可在某些時候震盪不已。

字的確能看出為人。
但性格的曲折表現在書法裡，不知為何總是讓我感傷。
比方說徐渭，本只知道《四聲猿》裡有對傳統枷鍊的深惡痛絕，劇作家的徐渭精心設計了奇巧的四個故事批判明代社會，奔放、激昂、瘋狂或是反骨，都是過去讀書時讀到的，幾個對徐渭的形容詞。反正背起來準可通過考試。

我通過考試已經很多年，但這一天站在他的草書作品前，我們才算初次見面。

一篙春水半溪烟，抱月懷中枕斗眠，

說與傍人渾不識，英雄回首即神仙。

即使我幾乎無法辨認任何一個字，但我卻盯著它眼光無法動彈。作品透過自身的力量保留作者在暗黑時空裡永不毀敗的靈魂。恍惚間在黑色筆劃裡看到靈魂的「那一瞬」捏緊我的心，那些被保存在字裡的點滴物事為什麼毫不透漏掙扎的訊息，就這樣放了五百年？書寫的那個時候可能是一個下午、一個黃昏，或是一個深夜，還是一個已不知晝夜的清新早晨？

而率真和激憤又是同一回事嗎？
最樸素的一張字卻盛滿了數量龐大而且複雜的資訊，性格的曲折，時代的壓力，命運或者說是際遇的「永遠對不準」的感傷。

透過書法，五百年前的徐渭跟2012年的我，建立了一點「真正的關係」。

[找一個家]毛茸茸的小甜心

2011-11-20T12:47:00.005+08:00

這是鄰居家暫時收留的小狗，米克斯梗犬，母狗，一歲未滿。
希望能找到一個負責任的主人，帶給她幸福與溫暖。
她已經植入晶片，也已經結紮。身材瘦瘦長長的，比柴犬高一些。

非常不愛叫，頂多是哼哼哼的表達意見，適合喜歡安靜的家庭。
因為流浪過，個性有點膽小怕生，不太敢自己到戶外去，不過相當相當親人，她會先聞一聞再過來跟人們撒嬌，絕對不是那種一見面就飛撲的豪放女XD!!!
現在的主人正在訓練她到戶外大小便，而且有在用牽繩訓練她「等」，生活習慣很不錯，年紀還輕，很好教，而且我認為她的智商頗高!!

**健康狀況：
有血液寄生蟲（焦蟲），這個病必須定期使用蚤不到等藥劑，嚴格預防壁虱和跳蚤。
關於此病請參考：
狗的血液寄生蟲-焦蟲
犬焦蟲症
這是她在外面流浪所感染的疾病，是一個不幸身世的印記。
獸醫說目前無法完全根治，只能小心控制。
所以，我們希望她是未來家庭裡，唯一的一隻狗。
以便主人能專心照顧牠，也避免傳染給其他犬隻。

希望領養的家庭能包容她這個疾病，
不要因此而否定她，或者覺得麻煩，
因為這是一個雖然受過傷害但依然相信愛的小小生命，她值得擁有幸福。

大眼睛，臉很美麗。

窩在沙發邊邊看著拍照的人，很含蓄地透露著疑問。

很喜歡趴下，不太好動。而且有點點怕生。

這是側面，可以看出梗犬的輪廓。

這張很有明星臉，可以去拍狗食廣告。

她的背上有金色的小雜毛，很有辨識度，算是特色。

一直窩在牆邊，是有這麼怕嗎？

認養專線
0937 916 112 董小姐(若沒開機或沒接請傳簡訊)
yaui6025@yahoo.com.tw
0919 159 775 老王本人(24小時開放)

[而我知道] 四目對望，毛皮相親

2011-07-26T00:42:00.000+08:00

黃牛的背影

像媽媽一樣

愈累，愈若無其事

小貓僵硬地站著

好像對整個世界都不滿意

這是民宿的貓，但不屬於民宿

牠自由來去，歡歡喜喜地

當一個永遠的過客

過客的歸屬感

來自這塊亙古不移的門板

我們都只是經過......

花色對稱的兩位

都有些地方捲

有些地方直

我們要離開

牠追出來

左邊的是妞妞，他用手，打小黑。

[我在]馬山 x 觀測

2011-07-25T23:53:00.000+08:00

馬山觀測站是金門最接近中國領土的地方。

這一天，海象平穩，艷陽高照。

從坑道直達觀測點，一路上潮濕、陰暗，

聞不到希望的氣息，卻有一股強烈的威嚴。

那向著大海的箭

阻擋來自夢中

最悲傷的敵人

多點眺望

港口的航道窄小

只有一個國家可以通行

因此知道方向

喜劇演員也要保衛國家。

心戰喊話之播音站

馬山播音站的LOGO

地圖上

有太多島嶼無法選擇的命運

坑道入口

無止盡的

黑眼珠

日光下，我終於笑了。

可能是因為眼睛完全睜不開，

只能用上揚的矯情簽名。

[劇照]

世界中心

呼喊愛

[我在]金門 x 角落

2011-07-25T23:16:00.003+08:00

時間聚積在胸口。

這一個週末我帶著半個人生的記憶，

離開台北來到金門，

想要放掉它們。

沒想到，在這個蝴蝶結般的島上，

聚積著更多的時間。

美麗理髮院。

一個會出現在第一幕的場景。

燈亮。

艾茉莉從窗戶往外探，哼著喬治最喜歡的那首歌。

最後，艾茉莉回到墓地。
聽見另一個時空中，有人這樣說著：

Yes, now you know. Now you know! That's what it was to be alive. To move about in a cloud of ignorance, to go up and down trampling on the feelings of those....of those about you. To be always at the mercy of one self-centered passion, or another. Now you know-that's the happy existence you wanted to go back to.

Ignorance and blindness.

我一直沒看出是什麼字。

只直覺地喜歡。

日頭曬春墨。

小草含生意。

帶著星星來投胎。

四種屋頂，邊邊有輛卡車，露出憂鬱的屁股。

路衝，雜貨。

西曬，靜默。

左邊的粉紅小單車，頭被哪個傢伙給扭成這樣了呢?

[我在]金門 x 視線

2011-07-25T20:50:00.006+08:00

抽出一個週末的時間，去一趟金門，

讓自己的眼睛跟著長長的海岸線，一路看向那個顛顛簸簸的時代。

班機誤點時的等待。

很久沒有這樣靜一靜了。

一下車，映入眼簾的就是這幾個字。

「人真美」，這是金門對我的恭維！

金門的房屋有個特色，就是名字都寫得很大。
大大的貼在壁面上。
雖然有點高調，但我對於這種高調卻相當激賞。

在喜相逢解決中餐。

老闆以刀削麵，
內力十足，平穩又俐落地，片片飛雪入蒸騰。
我瞠目結舌地擠在小小門口裡看到出神，
老闆卻正眼都不瞧我一下。

不太知道怎麼形容味道，只覺得好吃。

往金沙。

聚落中曬著麵條。

喜相逢的麵是動的，這裡的麵是靜的。

麵旁邊聊天的店東，也是靜的。

金門有很多沒住人的聚落。

當人離開一棟建築之後，
建築的命運會變成怎麼樣呢?

這一棟是打鐵行，
門板上的春聯還是鮮豔的紅色，

與牆壁上的水痕，
對抗。

它蹲著。

這裡又蹲了一些。

我分不清這些建物之間的動線。

或許，在它們仍完好的時日裡，
曾經養著一隻小鴨。

洋樓，周圍有點侷促，
帶有一點，規訓的壓力。

日益荒蕪的沃土

2011-07-04T21:28:00.001+08:00

命運的力量像一繩索，將人類拉往永難逃脫的地獄。
這個地獄的樣子就和我們日常所見的城鎮相去不遠，也有尋常瑣碎的家務，有愛情的甜美和折磨，有親族的聯繫，有理想的追隨和破滅，等等。有一切我們在年幼和年老的時候所能經歷的過程。

唯一的差別是，不論我們如何選擇，我們都必須品嘗一股悲痛的酸楚，這份酸楚就像大象的口水一樣把人類緊緊包圍。

死亡，就和下雨天吃蘿蔔糕沾沙沙醬配修道院啤酒一樣地，發生了。
純粹的巧合，前因後果加總之後，得到的仍只是機率。

我們有時候很努力的找出死這件事情和其他事情的差異，結果，卻在迷宮的轉角看見祖先的幽靈。沉默的，多情的，嘮叨的各式各樣的祖先，每一個半透明的幽靈都散發出同樣的家族面孔，一種因為彼此相像而生出的幽默，或者偶爾出現幾個性格詭異份子，用幽靈的方式鬧情緒。

筆記本裡跳出一隻小蟲。我還記得第一次讀百年孤寂時候我參差不齊的頭髮，淡水河的波浪，所有小鳥都赤腳踩在雲上。馬奎斯用六代人的故事揭示原來生命就像一塊日益荒蕪的沃土，她會生出雜蕪，也會開滿香花。

關於父親

2011-06-27T13:07:00.008+08:00

今天晚上的工作狀態可以說是非常不及格。但還是打起精神，把採訪的錄音慢慢聽完。一邊聽，一邊用不是逐字稿的方式記錄，然後針對重點又找了一些資料作為補充。總算，有一個小段落出現，同時也因為這個非常動人的故事，內心獲得了一些溫暖。

洪榮良先生(洪一峰先生三公子)與他的兄弟們(洪榮宏、洪敬堯)為父親籌拍音樂電影，這個過程中，兒子像是重新認識了父親，也像是重新認識了台灣這塊土地上豐厚的音樂土壤。洪導談著他的父親，我也同時想著關於「父親」和收藏記憶這件事情。

爺爺過世之前，家族裡沒有什麼人對於爺爺的生命故事有什麼興趣，或者說當時沒有人認為作為子女或孫子，有什麼必要去蒐集這些過往的小事。當時我曾經採訪了爺爺，問了好多他小時候的事情。就這樣，那一個小時的談話，讓我成為家族當中最瞭解爺爺童年經歷的人。

直到爺爺過世之後，父親這一輩人才逐漸知道，原來這些事情是重要的，而且是需要仰賴自己的心、自己的眼睛，一點一滴去重新建立的。有時候，在家族史的發掘過程中，典藏同時就是創造，記憶的模糊空間、敘述的方式、一個老人對自己小時候事情的再詮釋，都同時具備了典藏與創造的條件。但，即使我們已經知道這件事情很重要，但還是很難去做，因為我們面對的，是自己的父親。

父親這種角色，不知為什麼，具備了一種非常難被瞭解的特質(或說是限制)。所以他們註定在某一層面上，是世界上最孤獨的物種之一。我看自己的父親是這樣，我父親看他的父親似乎也是這樣。有時候覺得，父親的某種壓抑才是他最奔放的性格，一種安全感的釋出，一種自信的行為。他希望自己看起來永遠堅強如山，而且始終能自我控制。

參透這一點之後，每看見他裝腔作勢，心裡就會暗暗嘲笑他那種幼稚的自我包裝，一邊嘲笑一邊就生出一股親暱的快樂。但參不透這點時就氣他，怎麼這麼莫名其妙還死不認錯，一邊氣他又一邊對自己和這個人切不斷的血緣關係感覺慶幸，反正，怎麼氣還是自己的父親，既然不會失去，那要氣的時候，就盡情地氣吧!

蒐集家族故事對我來說是一件重要的事情。就像洪家三兄弟那樣吧，典藏正是一種再創造。收納、整理關於父親的故事，也重新認識這個，一直躲在「父親」框架背後十分平凡無奇的人。

潭邊有樹，樹上有花

2011-06-22T00:16:00.089+08:00

雨非常大的一天。我正準備要離開現在居住的地方，打包好東西，計算過牽狗要經過的路程之後，決定開車到碧潭附近，停好車，接下來就是走路。

望著碧潭波光粼粼的表面，喃喃自語：再給我另外一個一輩子，或是另外一個夢境吧。讓我回頭再看一次，這一段路上的小石頭們吧。

潭邊有樹，樹上有花。

花下的路連接到一個神祕的瀑布，瀑布像絲綢一般閃閃發光。這一陣子壓在身上的重量，也隨著發光的泉水，墜落到巨石細縫之中，在未來的時光裡轉變成細小的水流，或被大地吸收，或在陽光的蒸曬之下重回天空。我感到非常的安靜。

對於安靜，世界上有各式各樣的解讀。
我曾聽過各種關於安靜最精采的說法，也曾聽說過關於安靜最荒唐的結論。有一些「安靜，是因為吵雜，是因為麻木，是因為某一年的某一個巧合。」「哈，哈，哈。安靜，就是死。」「不要去想安靜嘛，想了就不安靜了不是嘛......」之類的，會讓我覺得很空虛的對於安靜這件事情的想法。

雨非常大，打進我的褲管和鞋底，讓我的下半身被水的重量牽絆而愈加遲鈍起來。

我想到某一年我跟M一起到台中，終於想起來，我們在一座非常美麗的教堂前面慢慢走著。那是東海大學的地標，用黃色的菱形瓷磚拼起來的外牆上，有我們當時靠在上面呼吸的水印。我還記得那個小小的水印，在瓷磚的樸素表面留下一塊橢圓形的乳白色澤，風來，就慢慢地向中心靠攏，風再來，就消失。

十年的時間還不夠長到讓夢醒來。
我問湖水：魚呢? 我是說，怎麼不游到遠一點的地方去啊? 比方說大海啊。知道嗎，這世界是美的，就像一張能無限延伸的圖畫，我們可以走進畫裡面去，到畫面中的草原上練習放風箏。只要相信自己能游到，那就是能。或許這片海是虛構的，像楚門的世界那樣，但是游到就是游到了，過程是最幸福的。沒有人能虛構出你內心的愛。

我沒帶筆，否則我會畫畫。但風要怎麼畫? 真是傷腦筋。
我看了一下，發現應該從花，從葉子開始，從水面的光影開始。因為風就在眼前，在全部的裡面。我又想起，我跟M曾經一起站在莫內的畫作前，討論上一個世紀的光影究竟如何落實於畫家的腦海、又是如何轉達給畫布，然後沿續到今天。M和我坐著，凝視著畫布裡的世界。那瞬間，我回到了某一年的某一天。

我想起來了，是學校附近的大體育場，下午會有水花噴濺，跟陽光一起出現，一圈一圈把我包住，好像一張棉被，一張永無邊境的稿紙，一片葉子，一滴水，一滴眼淚。

若被問到關於年輕時代的事情，我只能說，這不是什麼簡單的事情，需要花掉大約九個時鐘的體力，以及一個大池塘的想像。

M曾帶我走進一座樹林，排列整齊，枝幹都向不靠海的一邊生長。這座樹林某種意義上提示了善良的價值，所謂善良，事實上，伴隨著更多的虧欠，或者說，我們必須花去更多時間，來確認善良的意思。

善良或許有很多種解釋。但我認為，盡量減低傷痛，其實就可以了。

揹起書包下田去

2011-05-22T23:38:00.001+08:00

雨天，還是決定到田裡去看看。
揹起書包，出發。

找塊地種東西，是一件非常容易達成的事情。
我們可以去租地，而對於本來就有地可用的人而言，根本就不看在眼裡。(而且很多中年人都會做這種事情，種一些蔬果什麼的。)基本上這是凡夫俗子本來就會做的事情，完全不需要自以為厲害。

但為什麼我還要大費周章地做這件事情呢?
一定要有個什麼理由或理想嗎?
今天，我揹著書包，腦海中一片空白，什麼都不去想。
我希望讓我的心意自由發展，帶動身體，隨機出發。

開車前往土城，一路上大雨滂沱，本想折回去，但也沒有真的折回去，只是一路開開開，直達目的地。奇怪的是，抵達田地，雨便停了。

我把我鐘愛的書包掛在支架上，書包就像四季豆一樣，攀著竹條，在大地裡呼吸。書包上有葉老的句子，我覺得葉老才是真的理解生命喜悅的人。

天氣不是很穩定，在田裡能做的事情不多。所以除了一些草，整理了一點點地，就這樣結束。洗鋤頭時遇到劉老師和她的朋友們，劉老師遠遠地就跟我打招呼，還誇獎說「很認真喔!」害我都不好意思起來。把鋤頭和手套仔細地清洗乾淨，放回工具間，就走過去和劉老師聊天。

劉老師一直抱怨她的菜長得不好，沒施肥，都長不漂亮。但我知道，農業的精神不只有種出美麗豐厚的作物而已，更重要的是學習謙卑地與土地相處，發展出更簡單樸實的生活模式。

人要擁有豐富的精神，並不需要太多東西，就像許多很簡單的樂器一樣，月琴，三味線，陶笛，都是構造很簡單的東西，但卻可以吹奏出非常多變化的聲音。

也是這樣活下去

2011-05-02T01:40:00.000+08:00

那我就先沉默吧，即使世界還是吵鬧不休。

Well I hope that I don't fall in love with you

'Cause falling in love just makes me blue,

Well the music plays and you display

Your heart for me to see,

I had a beer and now I hear you

Calling out for me

And I hope that I don't fall in love with you.

Well the room is crowded, people everywhere

And I wonder, should I offer you a chair?

Well if you sit down with this old clown,

Take that frown and break it,

Before the evening's gone away,

I think that we could make it,

And I hope that I don't fall in love with you.

Well the night does funny things inside a man

These old tom-cat feelings you don't understand,

Well I turn around to look at you,

You light a cigarette,

I wish I had the guts to bum one,

But we've never met,

And I hope that I don't fall in love with you.

I can see that you are lonesome just like me,

And it being late, you'd like some some company,

Well I turn around to look at you,

And you look back at me,

The guy you're with has up and split,

The chair next to you's free,

And I hope that you don't fall in love with me.

Now it's closing time, the music's fading out

Last call for drinks, I'll have another stout.

Well I turn around to look at you,

You're nowhere to be found,

I search the place for your lost face,

Guess I'll have another round

And I think that I just fell in love with you.

不知道訂什麼題目

2011-04-19T23:11:00.000+08:00

很久沒有轉貼流浪狗認養的連結了。

今天得知志工安妮有意賣掉房子，眾臉友群起想要勸退她。
好難過。

轉貼連結的意義很小，除非真正站起來，把肩膀和雙手靠過去，實際涉入，成為流浪狗志工的真正一員，否則是根本沒有意義的。所以我不能再繼續轉貼那些訊息，否則只是另一個坐著鼓掌拍手的稻草人而已，身上隨便一根稻草，都會壓垮那些付出實質代價在做事的人。
雖然，有轉貼總比沒有好，雖然，短期內可以被看到，但救一隻算一隻的想法，只是無限消耗志工啊!怎麼能一直這樣下去?

同家會的立案經驗是否可以協助安妮成立社團法人呢....
我也不知道，慎重評估中....

身邊有很多很愛動物的人，但我知道，愛心有很多種。
個人化與公共事務，是完全不同的世界。
有人害怕面對激情與醜陋，害怕變成"某種樣子"，我都可以理解。
因為我也是這樣的人啊。

我可以去同家會，因為同家會不會讓我散盡家財，只要不停的開會討論開會討論開會討論就可以。但，動物救援，一想到花費和政策改變的困難，就令我心驚。不是志工分配工作就可以的，工作，也是分配不完的。就算成立了社團法人，能公開募款，但面對的是生命血淋淋的劇痛，好難。

今天鼓起勇氣，點了play，看了一些以前不敢看的影片。
終於跨出一步了啊.....
我好渺小。

很羨慕那些，很容易就能真心感到快樂的人。
為什麼我總是，悶悶不樂?

今天收到讓我大笑的email

2011-04-14T01:17:00.003+08:00

為了同家會的成立大會
好一陣子晚上都無法好好看書
天天收信，用email做很複雜的線上決議
所有事情都可以依賴email，這種感覺很妙。

今天收到來自雞蛋的信件
被逗得哈哈大笑
心中那朵本來很沉重的烏雲
也就飄散得無影無蹤了

雞蛋是同家會的義工之一
以下是討論慶功宴地點的信件
連審議民主都拿出來說嘴了
我除了笑，也只能笑了!!

>> 寄件者：雞蛋 ettaegg@yahoo.com.tw
>> 收件者： lgbtfamilyinitiative@googlegroups.com
>> 寄件日期： 2011/4/12 (二) 11:22:19 PM
>> 主　旨： Re: 慶功宴地點二選一--->變成六選一了!!!
夥伴們

今天雞蛋接到一些建議，
阿徹和老王說建議理監事和聚餐地點一起，
就不用花時間集合兩次，

所以建議上次吃過的公館自來水園區熱炒，
lupy說景美的生猛海鮮熱炒酒比較便宜。

以前阿徹有教我審議民主，
審議民主的精神就是不管花多少時間，
也要傾聽大家的需求，達成真正的共識，

從來雞蛋就不是一個獨裁者，
所以今天下班去六張犁附近繞一繞，
希望能滿足距離和預算的需求，
所以加上阿徹、老王和lupy的意見，
慶功地點新增四處，
請ivy和阿筏再重新投一次票囉!!

不過因為雞蛋不是社會學流派的底子，
所以先暫且完成階段性的審議民主，
意見受理只到此時此刻為止，
阿徹老王lupy先搶先贏，
不可以再提供新的地點囉!

>> 雞蛋選五!!! 五超棒!

(以下有六間店，我就不一一列舉了)
XDXDXDXD

喉嚨

2011-04-06T04:43:00.001+08:00

喉嚨完全沒有聲音了。
終於，
在狂咳了三天三夜之後，
報銷了。
服用傷風克兩次，無效。
失眠了現在，有夠慘的。

喉嚨的深處，有大石頭擋住
鼻子漸漸塞住了，看來已經確定又獲得病毒青睞。

溫度計顯示15度C，好想念南臺灣的溫暖

清明節的氣氛

2011-04-05T01:11:00.001+08:00

今年，因為太多原因我沒有回家。

站在空盪盪的大城裡，風吹過斑馬線的上空，刮起我右邊的頭髮。
行人專用號誌的綠色閃個不停，但我的腳步快不起來，像被誰拖著一樣。
在這個島嶼大多數的人都跟自己的祖先團聚的這一天，大城市散發著粉紅色與淡紫色的光采，大肆舉行無人參加的嘉年華會，柏油路跳著熱辣的蛇舞，斑馬線跳踢踏舞，路燈站著，動也不動，表演著一種原始的僵硬舞蹈。
我是唯一的觀眾，在它們之間穿梭。
右邊的頭髮落到額頭，眼鏡滑到鼻尖，瞳孔擴張，臼齒放鬆，感受著清明節的氣氛。

今天，以及昨天是貪食蛇

2011-04-02T00:55:00.001+08:00

今天在巷子底的轉角，被一條小土狗絆住。年紀大約兩個月左右，圓滾滾的身體，嘴巴大大黑黑，下垂的耳朵因為牠不停的撲跳跟著飛飛張張，好像兩張被牽絆住的紙屑，丟也丟不掉。

今天在好市多裡走啊走著，買了兩瓶澳洲的紅酒。一包冷凍椒麻雞丁。兩盒裝的乾乳酪，一盒給草莓。一包高麗菜嬰。如果哪一樣算是生活必需品的話，應該是紅酒。下午的陽光還沒有撤退，我打開那瓶印著袋鼠圖案的酒，一個人在家慢慢喝。魯蛋睡在腳邊。

今天和M通過電話，通過簡訊，聯繫的意義尚未被釐清，我只是聽著她的聲音，慢慢地從睡夢中醒過來。

昨天的夢裡，我變成一條貪食蛇，在無法停止的前進與移動之中努力對準目標，無所謂地變長，變長，再變長。生命可以無限增長因此也可以隨意浪費。我透過另一雙眼睛凝視著長長的自己，這麼長，在迅速移動時，連思考都沒有地活著。沒有聲音，無法說話，手腳都不重要，重要的只有方向。轉彎，所有的轉彎都是九十度的。

做為一條貪食蛇，技術愈高超，就活得愈笨重。

就像俄羅斯方塊一樣沒完沒了，我拖著毫無靈魂的下半身，順暢地繼續玩下去。直到聽見M的聲音，讓我分了心，一頭撞進自己的身體裡，結束了這個遊戲。

[轉貼]公民記者大暴龍的網誌---我們的菜自己種

2011-03-25T22:21:00.001+08:00

http://greensphere2.blogspot.com/2011/03/blog-post_25.html

影片有我有我有我有我喔!
明天是星期六。
星期六，猴子去斗六，我去田裡，努力除草變瘦。

[給自己] 楊牧〈殘餘的日光 2〉

2011-03-23T01:03:00.004+08:00

殘餘的日光2 楊牧

我斷定有人陪我窗前坐著
檳榔樹在晚風裡抽高，光陰
依循環的心律畫上刻度
才覺悟寧靜裡浮動的
溫情猶如兩人於翻轉的時差陪同
失速，聽任它向無窮距離延長
而殘餘的日光曾經在草地上躡足
現在照著警戒的欄杆
空氣裡雜質盡去，明暗
忐忑搏擊，無聲
無息，在冥默的茶香裡體會
寬容，倘若，就請陪我窗前坐
看它繞過心律的速度
向無窮距離延長
時間停止

-----------
夜歸，搭計程車經過羅斯福路，經過台電大樓站，經過公館站，然後上福和橋。啊，這一段路啊，這一段路啊。無盡延長，然後突然就不再前進了。

319 鋤草記

2011-03-19T23:13:00.003+08:00

今天農耕課的小小記錄：

土城彈藥庫 [劉老師自然教室] 鋤草記

[沒有任何防備就一腳踏進充滿落葉的庭院]田馥甄 - 你太猖狂

2011-03-15T20:41:00.002+08:00

詞/曲：林夕/陳小霞

能約出來的人都約光
能吃得下的早已吃光
很用力談笑比哭還絕望
怎麼挨得到打烊
我以為痛苦可以分散
於是我忙到不能再忙
忙到忘記了洗掉你所有短訊
一字一巴打在我臉上
思念太猖狂一個冷不防
一想起你忙碌的生活變得空蕩蕩
對心事說謊把你想到多麼的不堪
偉大的你還想我怎樣
我以為工作能夠療傷
甚至恨不得病倒再算
沒力氣遐想誰知癱瘓在床上
越發渴望你就在身旁

思念太猖狂一個冷不防
一想起你忙碌的生活變得空蕩蕩
對心事說謊把你想到多麼的不堪
偉大的你還想我怎樣

你也太猖狂一個冷不防
睡到一半才覺醒療傷先要哭一場
對世界說謊只把自己哄騙得更慘
想得到釋放只有投降
想得到釋放只有投降

[交工樂隊]非核家園進行曲

2011-03-14T13:33:00.002+08:00

http://luckybf.pixnet.net/blog/post/7792447

       我們腳踏著豪邁我們來自那高山
    來自海洋和平原我們如河般蜿蜒
    我們腳踏著勤勉要為子孫和祖先
    奠下永續的生態非核的家園
    腳踏著豪邁非核的家園
    腳踏著豪邁非核的台灣
    我們豪邁的足跡就是歷史的分際
    我們怒吼的歌聲就是進步的呼聲
    我們邁向的社會將無萬年的核廢
    我們腳踏的土地生命自然的演替
    腳踏著豪邁非核的家園
    腳踏著豪邁非核的台灣

生命的保存期限，像一把刀子。

2011-03-13T05:23:00.013+08:00

吳明益〈像一把刀子〉
「當政策錯誤之時，這些「像刀子一樣的官僚」，仍以自己俐落、無情地刺戮弱勢者、剝奪我們共同的未來為榮，以自己像一把刀子為榮。或許，這才是最令人恐怖的地方。」
------------------------

每天，只要一打開臉書，就會看見好多狗狗即將到期的安樂日。午休時間看完，往往都要用力忍住激動的情緒，才能不在辦公室裡哭出來。因此對我來說，臉書成為一個有點沉重的媒體。

http://www.tanews.org.tw/act/videos/e2_list_1_video.php?video_id=SvHU8A5Q2aB

安妮媽媽與志工們無私的熱情和付出，讓眾臉友得以收到新屋收容所中的消息，也讓這些被清潔隊捕進來的狗有機會曝光、被領養。但大家都知道，牠們找到家機率是很小的，除非是名犬，否則大部份的米克斯，都會在收容所裡結束生命。

網路上有許多公立收容所執行安樂死的影片，非常令人心碎，一點都不安樂。我不是很確定究竟實情如何，但無論怎麼樣，這都是個有待被改變的對待方式。如果，遭受遺棄的一方要受到剝奪生命的懲罰，那遺棄犬隻的人類要受到怎樣的對待才算公平？把狗送到收容所，轉身離去，節省下每個月一千元的開銷，家裡光鮮整潔，隨時可出遠門，獲得更好的生活。兩週，家裡的狗味都還存在，但狗已經不在了。問題無解，只是生命不斷消失。

對我們的國家來說，這一直是個不願意被真正面對的問題。連人類自己的問題都搞不定了，怎麼有可能管到畜生?連人都敢殺的政府，還有什麼下不了手? 大部分的時候，人們因為「正義感」而贊成死刑，那份延伸自正義而來的扭曲與憤怒，讓人們對於社會更偏差的共業，已經無法顧及，選擇視而不見。反正，不干我的事，有「愛狗人士」嗎?那請愛狗人士多多費心吧!

(但其實這並不是不可能啊，德國已經做到了啊！有部分幸運的狗被送到德國，德國沒有強制安樂死制度，這些狗可以慢慢的尋覓願意收養的家庭，生命的期限可以延長，始終有效。但這樣的機會很少，而且有點像是把自己國家解決不了的問題，丟給另一個國家。)

養了魯蛋後，我變得比以前容易哭，因為心變得更軟了。在與魯蛋的互動中，我發現最純真而且絕對的愛，這樣的付出和忠誠，有時候連人類都很難做到。我變得對時間很敏感，因為每一年過去，牠就又老了一歲。生命應該像這樣，彼此互相珍惜吧。

捕捉不應該如此粗魯殘忍。
遺棄不應該如此簡單。
生命也不能換錢、不應該被當成商品，不應該有保存期限。
政府要做的，不是殺戮。

衷心地希望悲劇結束的那一天，趕快到來。
擦擦沒用的我的軟弱的眼淚，坐而哭不如起而行，總該付出點什麼，來改變這件事情。

[我在]櫻花記

2011-03-10T16:50:00.018+08:00

(photo by 阿玉/櫻花近照)

朋友羅問我，要不要去看花博? 我說，好啊，那約美術館園區，一邊內心盤算著不去看花要偷溜去看莫內。沒想到，一路行程更改，後來變成淡水賞櫻記。不得不佩服朋友羅那雙子座改變心意的速度。

我們走在山林步道中，放眼花海，櫻花雖然開得生氣勃勃，但顏色仍然文雅，不會讓眾多遊客的俗氣給影響，就像是沾到了一點水氣似的，花瓣四週輕輕地捲曲著，像在微微笑，笑的弧度還都那麼不同。

這趟旅程雖然短小，但為了友誼也為了散心，我很高興。另外也認識了新朋友阿玉，她好心開車從淡水站把我們一路接駁到天元宮。我們在車子裡其實沒聊什麼，好像默默約好不social似的，連介紹人羅也不太講話，但這個氣氛卻好適合我們。

(photo by 羅/ 我跟阿玉
我一直說旁邊的柱子頭很像關東煮的食物，
阿玉說對，那就是竹輪。)

路旁，不只有櫻花，還有其他的樹木與花種。紛紛在三月的時候，從睡眠中醒來。我遇見一個由爺爺牽著，也來看花的孩童，他眼睛明亮而清澈，那是未曾感受壓力與憂鬱之前，人類最美麗天真的臉。大約一歲左右吧，我想，如果我也生一個孩子，我也會這樣牽著他。

(photo by 小小王城)

(photo by 小小王城)

走著走著，我們進入了天元宮的腹地之中，
有年老的桂花樹，這是羅唯一認得的。
而我認出了一棵不算高但很曲折的含笑。

(photo by 羅)

(photo by 阿玉/櫻花近照)

這一天，我身體承受著討厭的感冒病毒和喉嚨痛病毒。幸好，我的視力還非常健壯，能夠清楚地看，清楚地欣賞。

(photo by 羅/感冒的我)

我最喜歡沿途石階上厚厚一層的苔癬，情不自禁地，摸個不停。叫朋友羅也來摸，她摸了之後，鬼叫了幾聲說很噁心，真是不識趣，以後有這種好康我決定自己摸就好。

(photo by 羅/好好摸)

假裝在掃地。其實一拍完照片就把掃把放回去了。

[轉錄自春草地]北投子，阿嬤的田，農業新希望

2011-03-09T15:04:00.005+08:00

我們上次前往北投子的簡短記錄
關於幫阿嬤整理田地，同時種下青年務農的希望
因為主題關係我另外開闢了一個網誌
詳文請轉到春草地部落

[同家會]誰來晚餐3 - Ivy的故事

2011-03-09T14:54:00.004+08:00

網路收看(請點這裡)

公共電視誰來晚餐3 女同志媽媽Ivy的故事

大約會在網路上播放一週

單向的斷裂

2011-03-08T22:57:00.000+08:00

而或許我們都在避免使用日常性的語言
才會站在一片由誤會所組成的草原中間
生氣感嘆然後補充

當人們開始詢問意義
愛情就差不多不再值得討論了(生命也是這樣)
不過，幸好我很清楚這一切只是我單向的斷裂
眼神濛霧流目油之下的錯認
未曾去核對近日的對話與十年前的差別

為了看病，我收起電話然後遞出假單
斷裂後的喉嚨發炎流膿腫脹火辣
就像它從未發出過的聲音一樣
在記憶和怨懟的細縫裡
微微作響

紅糟點點點

2011-03-07T13:24:00.006+08:00

這幾年冬天，農曆年後，我們家都會進行一項工作：收紅糟。收就是收成，也就是收成去年釀的酒和酒糟。

「紅糟」其實就是紅麴，近年來媒體紛紛報導的養生食品。但其實我們家從小就吃，因為這是福州口味，是爺爺奶奶生活日常的一部分。就像大家吃滷肉飯一樣，爺爺奶奶沒事就吃紅糟面線、紅糟雞、紅糟魚，紅糟點點點。紅糟好像一個艷美的配角，帶著迷人又不搶鋒頭的氣味，留在我的童年味蕾之中。

奶奶嘴挑，只愛自己的紅糟。別人的，一律都爛。有時候覺得，這哪門子邏輯呢？明明生麴也是買的，糯米也是買的，缸子也是買的，水就是自來水，是水公司做的。我懷疑了很久很久，後來終於理解了，其實獨特的不是材料，而是過程。

紅糟成熟的過程裡，要定時攪拌。這個攪拌，才是功夫。市面上賣的，總是看起來稀哩糊塗，爛成一片，但我們家的，是粒粒分明，艷紅得像火花一樣。近看，米的形狀飽滿完整，遠看，酒粕總是立體的。性感極了。這其實就是攪拌很輕很柔的結局。奶奶的輕功遺傳給了我媽 (明明沒有血緣關係)，我媽又遺傳給我，今年，我也有加入製作的「團隊」，一起收成。

我負責的是最粗重的工作：把東西倒出來。

要抱起水缸，斜斜的將酒和糟倒到濾網中，分離兩者。喔，很重，而且我的鼻頭正對著缸口，倒沒兩下，想說怎麼昏昏的，原來，是被酒氣薰到茫了。隨著工作時間拉長，我的臉，就跟紅糟一樣紅，還出現一點一點的紅斑比，也是粒粒分明，性感極了。

[轉貼]侯麥日光與可居住性文/許舜英

2011-02-11T10:11:00.001+08:00

原始連結:http://www.eslite.com/html/event/110127_xu/index.shtml#m05
引自《購物日記 II 現代生活清單》一書

「我們誕生的家屋，銘刻進了我們身體，成為一組有機的習慣。」

——Gaston Bachelard〈空間詩學〉

我喜歡：白色但略有些油漆斑駁的木質地板。有view的浴室。乾爽的風吹動我的窗紗。最好我的針灸醫師住在我隔壁。窗戶半開即便空調正在運轉。挪威的光線。侯麥電影裡的日光。有人替我把做ratatouille的材料全部洗切好。

我害怕：杜拜。紅木傢俱。下石油雨。鄰居家門口堆著的鞋。餐廳免費供應的茶水。打破世界紀錄的摩天高樓。購物商場的美食街。配色詭異的大樓外牆LED燈。環保購物袋。新聞主播的造型。電視廣告配音。餐桌上的冰雕龍船裝著sashimi。

此時此刻，當電視沸騰著世界盃的噪音，「可居住性」這個概念就像上海梅雨季的低氣壓一般令人窒息。

或許地球已經不適合人類居住。

「城市讓生活更美好」這個句子非常前現代。

地球上的城市連空氣都快不夠分配了。

當中國城市正要崛起時，其他地方的城市人卻已經開始反思城市。為什麼要唾棄城市？因為他們夢想過一種從農場到餐桌的飲食品質生活，因為他們不想看見太多LV旗艦店，因為他們不想衣食住行都受控在地產財團的手上，因為他們不想活在全球化資本掌控的同質化規格的套裝生活方式中。

一座城市的可居住性高不高，最重要的是居住在那裡的人有著什麼樣的精神風貌。

最近越來越意識到一個自我危機，我永恆的感覺到無論在那一座城市我想與之對話的人很可能不到五個。說五個或許並不誇張，但是在這座城市裡的大部分人之於我，無論是客戶、同業、甚至是在百貨公司逛街時路過的陌生人，芸芸眾生中一定不會有一個人和我一樣正在讀德勒玆，也不會有一個人和我一樣喜歡油漆剝落的地板。這的確是一個自我危機，因為我也不覺得有人會把一座城市有多少人在讀德勒玆當成一個問題。

如果我所居住的城市，那裡的地產商給我的室內設計不會有油漆斑駁的地板，那裡的雜誌編輯不知道David Harvey是誰，那裡的餐廳只能夠給我一張從一百道菜裡勉強可以點兩道菜的菜單，那裡的超級市場販賣洋芋片就像是鵝肝醬，那裡的書店讓我買不到一本想看的書，我該怎麼辦? 我該如何在這座城市生活？

居住在這樣的城市脈絡裡，我似乎顯得非常不合時宜，唯一的求生策略就是創造一個安全系數範圍內的自處之道，除此之外，我只能繼續和某一種不存在於現實生活裡的東西打交道，繼續人格分裂下去，繼續閱讀Deleuze及其他能與之神交的東西，讓我得以進行一種不被城市鈍化的自我遊戲。

但是我們不可能全都變成宅男宅女，我們需要和居住的城市進行某種程度的交流，而一座城市的精神面貌影響我們和這座城市的交流指數，這是城市的可居住性裡另一個關鍵。

創意不絕的出版社、世界名列前矛的美術館、不太商業的gallery、具有文藝氣息的私人企業、大片大片的綠地、注重飲食品質、不用害怕開窗戶，提供散步樂趣的人行道……這些自然而然形成的都會生活品質，不只是仰賴公共政策或文化資源，更需要一群優質的企劃人員，他們可能是政府部門的公務員，可能是美術館的curator，可能是出版社的編輯，可能是某一個具有vision的品牌專員，這些專業工作者就是一座城市的實力、配備、 infrastructure，給予一個相對上比較有水準的生活品質。

城市的可居住性還有一項很重要的元素，就是要有夠established的neighborhood，只有住在這樣的neighborhood才具備品嘗精采生活滋味的條件。

最近讀到香港報紙上的一篇文章，對港式「士多」（store）的觀點很有趣：過去香港居住文化中的士多蘊含了一種非常有智慧的日常生活方式，在那個不全球化的年代，人們還沒有去supermarket大肆採購，只要走幾步路到家對面的士多，每日生活所需應有盡有，不用在家裡儲存太多東西，不用為了五根螺絲釘而買一大包回家，也不用把冰箱塞滿，因為士多就是街坊的倉儲。

冷冰冰的地鐵站、令人卻步的創意餐廳、乏善可陳的便利店、精品百貨公司……如果住家附近只有這些，可居住性對我而言趨近於零，還不如有非常地道的甜品店、獨具authentic的小店，傳統口味的清湯牛腩麵攤、從小去到大的五金雜貨店、經營三代的麵包坊。
所以我討厭新興城市，我也討厭興新社區，每次到上海浦東我都由衷地感到一種惶惶然，身旁圍繞的全部是簇新的摩天大廈，全部是十幾米寬的大道，置身那裡會令我產生一種失去著落的症狀。

《Monocle》每一年作的城市生活排名，斯德哥爾摩，柏林、維也納、京都，那些名列前矛的城市似乎距離蟄居在亞洲開發中大城市的我來說非常遙遠。當我對整個大環境無法期待的時候，我自己的小小居所就是我的hide out，是精神與身體的避難所。某個程度上可居住性是個人與社會的折衷主義，當整個社會的發展與面貌與個人的期望值差距太大時，只能用昂貴的個人成本去平衡這一個不平衡的狀態。

從一個城市裡的人想不想回家就可以判斷這個城市的生活品質。

所以對於現在的我，可居住性有很大的部分是在創造自己的現實。

陽光、空氣、水是我認為最主要卻是成本最高的元素。為了獲得正常的陽光、空氣和水，我需要好的淨水設施和空氣濾清機，至於陽光，我只能從侯麥電影裡的陽光得到小小的撫慰。

所以我需要洗乾淨的床單帶有些微太陽曬過的氣息。

我需要大量描述生活細節並且節奏緩慢的電影及小說，一九六○之前的作品最好。

我需要幻想北非或南極。

而現代社會的集合住宅品質，永遠只能買到三房兩廳，永遠是塑膠地磚，永遠是鋁製門窗，然後當我們搬進這棟房子的時候，再把所有的東西拆光後做所謂的「裝修」。

居住的地方對一個人的思維和生活的敏感度有某種塑造的作用，大部分的人長久住在制式化思考的公寓裡，慢慢地失去了感受空間的能力，以及失去一種身體上、感官上與空間的對話關係，更不用說這種居住體系對美感的破壞。

這一種規格化的住宅最大的問題就是讓現代人不明白應該如何去看待現代的商品設計，所以誕生MUJI這一類的品牌重新帶領人們去看待生活周圍的各種東西，無論是水龍頭或是枕頭的填充物或是收納箱。

所有的地產發展商都不會明白你的可居住性是什麼，你的可居住性只有你自己明白。

你真的需要按摩浴缸嗎？拜託喔，你的衣櫃是圓形的？光是沙發上的椅墊套已經花十幾萬？

只能說我們很缺乏庶民生活的像日本電視節目「全能住宅改造王」裡的專業設計師，懂得貼近生活去設計和裝潢我們的居住空間。

可居住性除了是一種造境，還必須是一種療癒。這是可居住性裡面很重要的一個quality。

療癒在我的可居住性裡扮演越來越重要的角色，因為我可能已經罹換一種叫做「地球末日妄想及開發中城市認同危機所形成的慢性憂鬱症」。

我最近想在Amazon上買一張The Jane Austen Companion，雖然Jane Austen所代表的品味距離我很遙遠，但是它讓我能夠用少女唱頌義大利歌謠搭配老式鋼琴對抗TVBS的勁歌熱舞排行榜。

我的居住空間有一點點cottage加上一點點vintage加上一點點feminine加上一點點白色加上一點點橙花的香氣加上一點點印度西塔琴，總之我已不能接受用王爾德之類非常戲劇性的空間主題。

擁有那麼多的privacy是一件很奢侈的事。當別人正在打小孩或是擔心送小孩去哪間學校的時候，我可能在選一張以Jane Austen為主題概念的CD或是想把羅蘭巴特重新讀一遍。

我不僅需要被牆壁包圍，我還需要可以看到海。除了有時間韻味的白色地板，我還想有法式的木格外推式窗戶。我希望有人可以每天兩次抹掉那些無孔不入的灰塵。我需要室內至少有一樣賞心悅目的東西可以讓眼睛棲息。我需要打開窗戶眺望遠方，即使只能看見樹梢。我希望當我坐在電腦前檢視信件的時候別人看不出來我正在擔心找不到一把可以剪掉衣服上的標籤的剪刀。我突然想起德勒滋的一個觀點，他特別推崇一種作家例如：卡夫卡、尼采、Sade、Masoch，他們是某一種「文化醫生」，他們的書寫為生命帶來新的可能性。所以你的居所無論是人為的或物理的，都應該是一種可以讓身心復原的rehab。

正如我前面所述，當個人的期望值和社會有差距時，小到不敢喝餐廳裡的茶水或是因為豬肉的品質問題幾乎要成為素食主義者，大到城市的天空和陽光都和個人的標準有落差，難免會讓人疲於奔命。我需要可以隨時到便利商店買一盒無添加梅肉。我需要一台造型正常的電風扇取代人工恆溫智慧空調。我需要在星期天的餐桌上出現蘭心餐廳的熱呼呼的乾煎鯧魚。我需要台北永康街的那一間7-11。我甚至開始覺得我為什麼沒有在廿四歲的時候就去西班牙流浪然後停留在那裡。

到底是因為很懂得和自己相處所以很注重自己的住所，還是因為很了解自己的需要所以對於「可居住性」的要求越來越神經過敏，我真的不知道。

府城記憶的轉印：我看〈雞屎藤大戲院〉

2011-01-18T16:38:00.008+08:00

photo:http://www.wretch.cc/blog/tngst/22346740

我無法說這是舞劇，我說。

這是雞屎藤的人們與這片土地的約束。

-----摘自雞屎藤新民族舞團部落格

當我們談到一座城市的生命歷程時，首先最需要看到的，就是城市的居民究竟以什麼樣的方式，在經濟生活、政治沿革和街道地景中標示它的腳印，而那些不可追回的市民生活又如何能重新展現於後人眼前？城市，就像屋簷下以手圍抱親族的老人，有滿布皺紋的眉心與額頭，它的皺紋像山谷一樣深，夾藏著不同世代的記憶。這些記憶摻和了漿糊，在時間之流中抵抗沖激，構出混亂龐雜的不連續風景。我應該為〈雞屎藤大戲院〉這個舞作書寫出它應得的一份關注，因為它談的是我成長的家園、是我記憶裡的漿糊。

〈雞屎藤大戲院昭和摩登，府城戀歌〉是雞屎藤新民族舞團在2010年結束前演出的年度舞作，以重建的歷史場景作為舞之環繞，由林百貨全盛時期之市街、售貨小姐訓練有素的日式摩登、當時的風尚造型，以及淒美的愛情故事等數個段落組合而成。舞蹈家許春香老師嫻熟豐富的民族舞蹈語言，為舞作規畫出清晰的敘事口吻，同時刻意留下間隙，拓出戲劇舞台：默劇、野台戲、投影字幕等，戲劇成為舞蹈的註腳，鋪陳出舞者身體背後的時代故事。

對府城人而言，林百貨是追想的地標，它所屹立的中正路，商業活動與繁榮光景延續至今已超過百年，而林百貨從建築外觀到內在構造那份濃厚的神秘感，更成為當地人、文史工作者、觀光客競相探訪之地。是林百貨讓府城在政治的光榮之外，擁有與台北一樣的流行身價，男男女女躋身風尚圈，與其他的美麗城市享有同等的尊榮。〈雞屎藤大戲院昭和摩登，府城戀歌〉透過舞者的身體，將這份得意表露無遺。

photo:http://www.wretch.cc/blog/tngst/22346740

演出中，可以看見許多由專櫃小姐職業性動作所延伸出來的舞蹈，如鞠躬、拱手、整髮、招呼等，這些小動作幾乎成為本舞作最重要的元素。我認為舞者的身體基本上還是寫實性的，在經過誇張與重複之後，舞蹈家仍然維護著對這些細部動作的執著。如果用舞蹈來書寫府城的歷史（或說是地方誌），這些動作便要被納入文化史或經濟史的範圍裡，作為建構府城的片段之一。民族舞蹈本就源起於庶民生活，我們也總能在民族舞作中看見地方典儀與百姓生活文化的面貌，這些衍生自專櫃小姐和美容院的動作，便為觀眾搭建出一幅林百貨生活圈的景像，用身體將符號確立出來，並且刻進觀眾腦海裡。這也和〈雞屎藤大戲院昭和摩登，府城戀歌〉所擔任之重要任務——再現林百貨時代的庶民身體——有密切的關聯。許多老府城人的青春被重新喚醒，許多新府城人也得以聽見「阿嬤年輕時候」的樂音。簡言之，我們可以說這個舞作是府城三個世代之間、公共記憶的集線器。

演出中濃厚的復古風情，當然是對昭和時代的致敬。從文宣上看來，舞團本身也是如此來定調〈雞屎藤大戲院昭和摩登，府城戀歌〉一作。然而，一旦確立了這樣的方向，不可免的，就要面臨評論者對再現、轉譯、再詮釋等等分析的偏愛；觀眾的眼睛隨著舞者在台上陣陣飛動，思考也是這樣，會一邊捕捉眼前的符號，一邊自我翻譯，翻譯成此時此刻能被理解的「什麼」。

林百貨開始營業是1932年，距離今天雖然只有八十年，但中間台灣已經歷經兩種（或兩種以上）政權管轄、一次世界大戰、兩次全球金融危機，更重要的，是數位時代以令人措手不及的方式來臨了。島嶼的面貌千變萬化，島嶼上的城市也同樣要被新時代的浪潮推進。在網路發達、資訊量豐沛的狀況下，府城的改變不只有經濟文化的變遷，世代之間的語言隔閡來得比以前更加快速。因此，究竟要用什麼樣的結構與技巧來呈現昭和風華，就成為一個很重要的關鍵，也是所有投入歷史主題的創作者們最常思索的問題之一。

比方說，〈雞屎藤大戲院昭和摩登，府城戀歌〉中野台戲中戲的部分，場景十分寫實，當場邀請觀眾加入，不但創造出具有臨場感的野台戲，也在破除第四面牆的這層功夫上做了努力。但戲中戲究竟搬演何齣，在我心中仍是個問號，該戲不但本身之內在邏輯必須成立，更必須負擔女主角之激烈鬧場，同時間，舞台上雜耍不斷，當時一陣目不暇給，我真恨我自己沒有五雙眼睛來追逐演員的步伐！就此戲中戲來看，應該是本舞作庶民體質的一大展現，這一點堪稱做的中規中矩。但畢竟，裝載如此多的訊息，我們對於以藝術形式書寫地方歷史一事期待必然更深。是否，創作者能將這些訊息編織、勾連出更具體且不僅只於感覺層次的事件（或戲劇動作）？漁夫一角（這是個絕對的戲劇角色）長時間杵在台上，他的雙眼是當時的主流意見或只是一個零散的好奇？

戲散人散，當留下的又是什麼？這幾個看似聚焦於編導功課的問題，事實上是對作品背後嚴肅企圖的檢查。

photo:http://www.wretch.cc/blog/tngst/22346740

我想，〈雞屎藤大戲院昭和摩登，府城戀歌〉作為一支以「舞」為本、有科無白的「舞蹈折子戲」，還是非常仰賴用文字交待情節的一個作品，編劇在創作之初就決定以五個非線性的章節來打造故事，各項元素雖能整齊到位，但抽象符號鋪陳及對照顯然不足，很大程度上，觀眾是必須要猜的。所以，在無對白、默劇動作又難以創造事件幻覺的狀況下，觀眾會不時感受到「有看沒有懂」的壓力，對於後續的發展若再多一個大意，那就真的會模模糊糊了。畢竟，題目「雞屎藤大戲院」與其他種種跡象，都讓觀眾徒然生出仰賴情節/故事的欲望。

舞蹈與戲劇結合已經有悠長的歷史，也早為世界所熟知（比方說中國傳統戲曲），精湛傑出者，幾乎都擁有自成一格的表演體系與方法。要開創一條新路的確是個難處，但〈雞屎藤大戲院昭和摩登，府城戀歌〉也已有跡可循。許春香老師以「舞蹈折子戲」的形式先後完成《臨水流殤》與《海安夢華錄》，在民族舞的軀幹上發展戲劇風格，融合了戲劇的換場和肢體、從未間斷的投影背景、雜匯不同時代的舞曲和樂音於一地，充滿大無畏的實驗精神。這一段探索風格與筆法的過程，已經漸漸成為雞屎藤新民族舞團最富魅惑力的「雞屎風格」了。這種在舞蹈與戲劇之間擺盪不定的離合，促使戲與舞兩者產生又搶又讓的對話，對期待拼湊府城故事的觀眾如我，好似將過去的花花世界轉印於現代布景之中，是個非常新奇的考驗。

對過去，人們總有複雜的想像，我們難以辨識記憶中的場景，正如我們難以辨識自己藏有秘密的內心。將記憶風景透過各種媒材轉印於舞台，呈現給觀眾，同時引起某種程度的公眾討論，就是藝術創作者不能卸除的使命。許春香老師以短短一年時間就完成府城系列，除了仰賴豐沛的創作力和既深厚又創新的舞蹈功力外，雞屎藤新民族舞團重塑府城記憶的執著，更讓許多離鄉背井的府城子弟心有所愧，包括懷著感激與珍惜步出文化中心演藝廳的我。

安樂日的意義

2011-01-14T01:45:00.003+08:00

這很可能是遺照。
1/14 早上八點，是她的安樂日。
或許，這張照片是她曾經活著唯一的證據。

無人認養，無人尋回，即是安樂。
對牠們而言，沒有家就是死。

因為收容資源有限無法長期收容動物，
所以抓去安樂死。
這是人類簡易的規則，
是流浪動物最深的恐懼，
是世界最大的悲哀。

常常看到緊急認養救生命的連結，
我同一時間想的是志工們所承擔的精神壓力和傷痛。
貓狗生命即將終結，
但志工們的人生在無止盡的告別中一天又一天，一年又一年，愛與絕望不停循環。

人類是食物鏈的最高層，幾乎是對生物圈最沒有貢獻的動物，但人類卻擁有對其他生命的制裁權。握著這把血腥的鐮刀，還能若無其事的繼續活下去，一天到晚吵著十八趴、討論縣市合併、臆測政局、追蹤八卦、競逐利益，對於一次殺死數十條生命卻可以毫無感覺，繼續說著煉油廠很香很重視環境很安全很幸福這種蠢話，說完可能還相約去唱KTV吧。但排行榜上的金曲其實每一首都是送葬曲。這樣講，我有很偏激嗎? 我應該是很傷心吧。

馬小九，擁有一個家，也有維基詞條。
但就算是這樣，走丟了一樣是十二天要安樂死。

犧牲流浪貓狗以謀取人類的幸福，
就是安樂日的意義。

但不應該是這樣。

希望所有幸福快樂的人們，在某些幸福快樂的片刻中，能想一下其他受苦的生命。只有全民累積共識，政府才會聽見收容所和捕狗車中流浪動物的悲鳴，而支持動物、提出動物政見的候選人也會漸漸出現、進而當選，我們的社會能有更多改變的機會。

貓平原

2010-11-19T02:25:00.000+08:00

漁光島是接近台南安平海濱的一片沙洲，那裏有一幢白色的木屋，木屋是歐洲式的格局，被長廊與親善的小柵欄圍繞。這裡住的都是漁夫。每天，天沒亮的時候，年輕的漁夫阿嘉就起床，開始張羅整個漁光島的早餐：煎蛋、白米飯、炒肉絲、青蛙湯、地瓜葉拌豆油膏，還有一大鍋炒油麵。漁夫們穿好橡膠靴之後，會紛紛前往阿嘉的院子用餐，初搬進漁光島的我父親最近也跟著去吃漁夫早餐，他摸不著用餐資格，也尚未與該地培養出良善的默契，吃完飯之後竟然問阿嘉多少錢，阿嘉臉色一沉，很不高興，說：「來吃飯就好，不要談錢，你娘！」我那臉皮薄的老爸，當然是面紅耳赤。幸好阿嘉的義氣直率，他接下去說：「口味有合再來談！朋友就是安ㄋㄟ！」父親心中的疑問當場就被化解，也因此理解了漁光島民的真面目。

漁夫飽餐之後就會往船塢走去，解開一艘艘相互類似的漁船：進發號、寶興號、振發號、寶發號、進興號......我正在眼花時，就聽到噗噗噗，他們發動引擎開進海裡去了。這時候，島上呈現無人煙的狀態，在鐵皮屋前高談闊論的年輕人都消失了，只剩下走不動的老人在竊竊私語，談論誰家的越南女人寄了錢、誰家的老頭又送病院。一片寂靜，天開始大亮，氣溫還是低的。風鹹鹹，魚塭裡的水車運轉著，平靜的水潭綻放奇幻的水花火。

貓來了，貓都出現了。這時候差不多早上六點。
平原上全都是貓：像歌劇魅影芬頓的黑白貓、雪花白中有灰條紋的氣質貴貓、紋色雜亂的麒麟尾小公貓、耳朵有點過小的大臉貓、現在是冬天很應景的橘子貓，老貓母貓小仔貓，霹靂貓豹貓獅貓，這是貓平原，堆滿了動作精實的貓、悠閒的貓、彼此看不順眼的貓。木屋被包圍在貓群之中，發著無號召力的微弱聲波，請貓，請各位貓，不要在走廊尿尿~~~

今天我回台南終於見到貓平原，也在漁光島擁有很美好的時光。

外婆曾如困獸終於解脫，而我的人渣舅舅依然活著。

2010-11-18T01:00:00.005+08:00

外婆

我從童年時代就警告過我媽，我告訴她，記憶像是迷宮一樣我走不出去。外婆後來就是這樣。她的濁白之眼死盯著我看，床上那幢冷硬派的棉被皺褶裡住著微笑的蜥蜴。療養院裡的空氣讓我不能盡情的呼吸，因為我每多吸一口，我就更接近停滯，等著被腐敗蒼老的河流淹沒。她親愛的兒子，以債務報答她艱辛的養育，銀行追討著所有直系血親的身家，失智得以免責，記憶的錯失和困境竟成為外婆最後的尊嚴，最後的堡壘。

人渣舅舅

債台高築的一世人，看他腦部傷害，行動和言談癡呆羞恥，我就想起他又是如何的糟蹋了他與他的家人的人生(當然包括我家，操他屁眼!)。我的人渣舅舅總是習慣性的虧欠，習慣性地享受著不光彩的人生。他的年輕時代曾經勇猛吧，或許。但那種迷失和停滯的悲哀，就在他的母親的公祭上顯露無遺：無人哀悼，所有的思念與記憶都與他無關，長子啊，一個連跪拜都無能的、流著口水的、在誦經中便溺的長子。父親是家庭的標籤，因此，我的人渣舅舅成為一張連小孩都不屑的爛貼紙，被淹沒在美好的世界中。

前進茫茫深更，為了XX。

2010-10-27T04:41:00.000+08:00

為了不讓人失望，為了逞強為了帥。
為了接一個根本不擅長的工作，為了有存在的必要性，為了印表機印不出東西。
為了取一個RR的綽號，為了叫對方一聲你好，為了說早安，為了幫你買。
為了一起回家，為了找出23歲的照片，為了看一眼當時的蛋糕，為了摳摳巧拼地板。
為了在後門等待、在前門say goodbye，在溪邊踏落花，在雨裡不撐傘。
為了抱狗、親狗、洗狗、迎接狗，為了說我不在家有狗在等我。
為了不想跟妳吵。
為了把桌子弄亂，為了不想買書架，為了削鉛筆，為了畫出陰影。
為了故意感冒，為了希望趕快老，為了炫耀不回頭的青春，為了我不在乎。
為了想被摸頭，被摸臉，被用力不禮貌的愛。

為了寫很多為了，夜晚的氣溫變成我的年紀那麼巧，19度。盡量克制不要點菸，盡量節制。節制的功力沒學會之前，菸蒂也是必要的生命痕跡，活著的垃圾。美好的垃圾，堆在小茶杯裡面，發出一種冷掉的不對勁之聲。隔壁公寓的狗，伯恩山，吠叫了八聲，在你說喂之前，我在紙上抄寫，可是沒人愛看也不會有人發現，我終於還是點了菸，把便條紙放進資源回收的，一個大大紅紅的桶子裡埋葬。台北又下雨而且變冷了，初戀情人也差不多要退休，一邊希望她的身體健康，一邊希望我們都趕快去投胎這麼矛盾的聽著風吹窗縫的雜響。

觀眾買票是要來看你們找小花的，嘿嘿嘿，幸好我沒說小花是我自己的象徵，成長故事之類，否則他們就會發現這齣戲根本就是甚麼實驗劇什麼鬼的，就不來看也不來聽了。但我少數的朋友知道這個秘密，我要殺了他們嗎？用冰錐？沒創意。用槍吧，但是太貴。那用我的憂鬱吧，免錢又可以一直浪費一直失手。不得獎或寫不完就罷了，至少，我也寫了一些好聽的台詞，讓秘密繼續下去，這樣也不會有必須殺人滅口的問題。更何況，為了滅口而殺掉朋友，我就沒有朋友了。

事實上是今天晚上為了要熬夜所以不睡了。
不這樣就不能看見魔幻時刻，日夜交接的那瞬間。

遇見台灣藍鵲順便還想起......

2010-06-20T02:03:00.000+08:00

村上春樹可以接連不間斷地維持長跑二十多年，是因為將跑步視為與自己相處重要的時刻。為了追求思考的空白，也為了打造一段不必與人相處的時光，所以跑步，也所以為此寫書以誌此重要的時刻。

到中研院工作了三個月左右，漸漸適應，唯一的缺點是工作空間狹窄，雜物堆滿了辦公室，以一種愈來愈向上攀高的趨勢一層一層往上疊，或者以一種看似有章法實則無章法的模樣聚集在每一個堪稱為空地或角落之處。不過這都還好，反正我本來就不是對物質空間有很多需求的人(這一點從我始終亂糟糟的房間就可以確知)，而且跟我擠在一起的同事也算是可愛，所以完全不在乎工作環境不好這種事情。而且，我有很多可以獨處的時刻，中午，下班後都是。那樣的時刻不僅能盡情的與自己相處，還能看見許多有意思的事物。

前幾天下班時，藍鵲由面前掠過，前往另一棵布滿藤蔓的樹梢。因為草莓與千禾紛紛走告，我早就知道中研院有藍鵲居住出沒，並且生有一窩幼雛。我對台灣藍鵲這種鳥的情感，牽涉了很多複雜的年輕時代的故事，現在回想起來應該也是跟M最有關係。M最喜歡墨藍色，而且最喜愛鳥。M最常說的一句話就是:「你是魚，我是鳥。」這種加點譬喻法的排比句算是M說過最浪漫的話了。(......)

M尤其喜愛台灣藍鵲，為了討人喜歡，我也對台灣藍鵲多加注意。收集郵票，背出其學名(Urocissa caerulea)，仔細記憶鳥羽的顏色與花紋。唯一就是沒見過鳥。終於，在上周五讓我見到了。我跟草莓一起走在回家必經的石板路上，就聽見粗啞的鳥叫聲，一群毫無章法四處亂竄的幼雛在樹梢上飛跳，緊接著，成鳥低空掠過我們眼前。沒錯，這就是我耗盡年輕歲月死背下來的顏色，亮麗的深藍色，展翅時有黑白相間的羽色，墨面赤喙，瘦長體型。

一瞬間，我十七歲開始與M的多年相處都隨著鳥的展翅，低翔眼前了。這個重要的時刻是這份工作給我的禮物吧，在此之前我對於台灣藍鵲基本上抱持著一種「應該不可能看見吧」的詭異態度，但或許是我太悲觀又太無情了吧，以為就這樣可以毫不回頭的長成三四十歲、五六十歲。但這次，驚豔於鳥的美麗，不得不佩服M的品味，也不得不佩服那麼年輕的我竟然捨棄課業去背牠的學名。

想著關於收納時間與空間的問題

2010-06-20T01:25:00.000+08:00

地球時間的總額已經超過46億年，如果從第一個尼安德塔（Neanderthals）人出現開始計算，人類總共擁有這其中的320多萬年。320多萬年意謂著什麼？又容納了什麼？這龐大的問句牽引著許多複雜的思索。

在不同的時代中，都有人試圖解釋時間：神學家將永恆指認為時間的終點；哲學家則以「存在」換算它，最後得到「真理」；歷史學家們總是聽見時間的絮語，他們小心翼翼、堅守純淨的心靈與節制的情感，只為書寫一段過去的故事。如果，我們願意計算狂熱與奔放的部分，那我們將能看見幾個藝術家正在烈日下的暗房裡，專注地描繪時間的臉龐。但無論如何，時間這個概念從未曾被恰當的描述過，那連續不斷卻又難以追蹤的特質，使我們無法規範對它的感覺，它總是以想像式的速度流過人們的生命，可能毫無標示，也可能化為記憶；它能提供生命歷史的線索，又或許會造成永無法辯駁的誤讀。

對現代人而言，為了更周延地認識世界，人們採集所有能以某種方式保存的歷史物質，根據各種智性或感性的系統，將之規則地收藏起來。也因此，人類社會在每個發展、建設的過程中都營建了不同性質的博物館，用以容納一切改變與未曾改變的過去。博物館存在的任務之一，便是在一個穩定、固定的場域中，呈現各種流動的時空。它必須收納時間與空間，以及在這兩者之外的其他。

___________________

好市多架上有倉庫

2010-05-23T03:54:00.001+08:00

下午亮亮說想要去逛好市多，我於是不要臉的，致電有會員卡的好友草莓。
出發前，我盤算著今日的任務:
1.添購零食 2.觀察好市多究竟還賣了哪些我不知道的東西 3.亂逛

總之，我們開始逛起來。
在餅乾區耗費寶貴人生的其中十分鐘。
在冷凍食品區耗費寶貴人生的其中十分鐘。
在推車與人堆當中舉步維艱，耗費寶貴人生的其中十分鐘。
一回頭，我的天啊，好市多竟然有賣這種東西？
那是一個真實的倉庫耶，好市多連倉庫都有賣，我真是有夠吃驚。
一個真真實實的「倉庫」，有屋頂，有四面牆，有門有窗，門上有門栓。
這個倉庫，擺在好市多的"陳列架"上，還一副若無其事的樣子，像一頭睡著的巨獸，待價而沽。

我的世界隨著眼睛看到的畫面而模糊了起來，從此世界觀又更大、更自由了許多。
聽阿焜說過：「走進好市多，世界大很多。」這樣的話，今日對於我又是一次如此的教育過程。想想，英國哈洛德百貨在上一世紀開張時，便以能在店裡買到大象奠定其不可一世的基礎。這樣一來賣倉庫其實也沒甚麼大不了，未來可以賣車庫，賣廚房跟臥室。超級市場就變成綜合型的B&Q。

資本主義就是這麼古錐，把荒唐的事情變得那麼理所當然。

時間一滴滴，羊蹄甲還是那棵

2010-05-03T03:51:00.000+08:00

A    妳是誰?
B    妳知道的吧。
A    我不確定，但妳胸前那幾片花瓣倒是很眼熟。
B   這個嗎? 這是妳帶我認識的花呢
A     甚麼時候?
B      某一年的夏天吧，誰會記的那麼清楚呢
A      那我們怎麼認識的?
B      妳怎麼忘得這麼乾淨啊?
A      或許是因為，那是很久以前的事情。
B       所以，妳現在要開始討論記憶了是嗎? 哀，妳怎麼這麼多年都沒有進步?

A      我曾經，曾經跟你討論過記憶?
B       而且妳還邊討論邊親我呢
A       我怎麼親妳的?
B        妳先親吻我的眼皮，然後是眉毛，我以為妳會往下親，結果妳一路親到額頭去了。
A        我喜歡妳的額頭，光滑平穩，而且乾燥。

A      說說那些花瓣
B       沒有香味，春天開了整整一樹都是。
A       怎麼不是夏天開?
B        夏天放暑假，我不知道它有沒有開
A        樹長在哪裡?
B        系館旁邊啊，停車場附近，妳牽機車必經的路上。我們常約在樹下呢
A        我們一起做甚麼?
B         甚麼都做，常常熬夜要去吃燒餅夾蛋。
A         喔，燒餅夾蛋，我喜歡
B       說到吃，就有記憶了
A      又回到，又回到記憶的話題了。

[採訪小記] 收藏的象徵

2010-04-30T02:25:00.000+08:00

物件只是收藏的象徵。

對於博物館而言，蒐藏物件是一件很重要的工作，而且要蒐什麼，怎麼蒐，都很傷腦筋。因為博物館的特殊性，使它無論做甚麼事情，愈用心，動機愈顯得可疑。大多時候，它是藏品的代言者，但有時候，是保管者，有時候，是掠奪者。

博物館是人類探求宇宙知識的媒介之一，它表現同時詮釋，展示而且建構，它握著知識的權杖。所以很難說哪一個博物館可以擺脫霸道專制的陰影。那怎麼辦呢？具代表性的收藏、已無可見的標本、最典美的藝術，總是那麼安靜的等待在庫房裡，同樣的天氣，無止盡的時間，濕度，溫度，光線，種種恆常的控制，只為了延續寂寞且無差異的往後。這就是博物館費盡千辛萬苦帶回來的典藏品，五十年出來一次，每次展出，都是一個時代。

人人追求原件。
但原件不可得，不可摸，不可翻來翻去否則要賠要被告。
所以，除了數位化之外，未來的蒐藏，側重於過程與脈絡的收集，利用數位技術，可以拍下藏品產出的整個過程，於是藏品本身成為一個結果，而非唯一的重點。

我看鄭和1433

2010-03-02T13:13:00.005+08:00

我一直想著如何回顧歷史，以一種近乎殘忍無情的方式。

鄭和的生命風景化作一幕幕緩慢流動的表演，讓幾百年後的我們坐著看著，同時陷入無止盡的迷惑。我無法不牽扯內心激憤的情緒，只做單純冷靜的分析，高談闊論關於導演風格或任何美學上的藝術問題。我唯一關心的，是鄭和以及他的身世如何撼動我體內外的任何一根皮毛。

的確，這裡有一個巨大的困境。

鄭和是明朝人，那他如何呼應唐詩宋詞甚至民國之現代詩？他尤其如何理解李白的嗜酒飄逸？如何看待東坡的叛逆？甚至胡適的濫情、宋澤萊的憂鬱？而這些難解的字句，竟又以歌仔戲（一個仿如天書的文體）唱唸出來？

導演處理了故事經過，而遺落在外的，才是我所看見的。

我無法忍受。無法忍受一個人的過往徒留一些難以解釋的畫面，無論是加利哥還是鄭和。翻開史書，關於鄭和的記載少之又少。一方面他是個回教徒，一方面，他是個太監。所以我們可以如此任性地放任自己再一次以距離鄭和最遙遠的方式讀他？

儘管我有我自己對於書寫歷史人物的主觀意見，但我對這齣戲有一定的肯定。儘管這些肯定不免顯得很枝微末節，不過我是很誠懇地如此認為：

我相信這齣戲從編導一路到表演、音樂和設計所付出的絕對是無法估量的成本。尤其唐美雲以歌仔戲深厚的底蘊所創造出來的爵士唱腔，儘管有其融合的難處，但瑕不掩瑜，令人驚艷。優劇場獨特的肢體表現，更是恰如其分的替畫面說話，即便無法明確說出個別動作的涵義，但可看出作為腳色的表演，這些演員對於旁白是有理解、有呼應、受影響的。加上以鼓聲鑼點作為動作提示、以擊鼓之內外氣息表達鄭和心中澎湃，優人神鼓表現精湛，絕對是令觀眾震撼的演出。

回想八八水災，在2010年的開始。

2010-01-03T04:45:00.011+08:00

直到現在，我的身體還記憶著洪水的冰冷與惡臭。

----------------------
去年的八月七日晚上，我、弟弟及小狗魯蛋為了慶祝父親節開車返家。颱風帶來的猛烈洪水，將我們的車淹沒，我們只好離開車子，進入洪水和暴雨的範疇。沒有多久功夫，水已經淹到胸口，而豪雨還沒有任何停止的跡象。

水世界裡，所有在地下道生活的動物都已絕命，甚至還有貓狗的屍體，以絕望而且令人戰慄的姿態在水中浮沉。我看到一隻擁有美麗灰色斑紋的死貓，在離我不到一公尺的水域裡探出頭來，又潛進水裡去，尾巴已經僵硬，直挺挺地豎立在支離破碎的家具之間，彷彿在一座荒廢的城堡裡幽幽地訴說自己貧瘠的一生。牠的瞳孔十分美麗，可是我無法目睹其中的靈魂。

我們剛才表演了一場歇斯底里的求救劇碼。家人朋友都已獲知我們受困的消息，大家分頭，以重複不停撥號這樣歇斯底里的方式打給消防隊，在電話中搬出所有虛虛實實的政商人脈、認識哪個局長隊長，施壓的同時哭求對方派遣一台，只要一台就好的消防車來接我們回家。

現在只剩下等待。四周一片寂靜，只留下暴烈的雨聲。

突然，弟弟大叫：「消防車來了！喂！我們在這！」他聲嘶力竭，一頭衝進暴漲的水中，揮舞著手上的外套，想要引起消防車的注意。消防車在水裡像一頭精神不濟的野獸，緩慢、笨拙的移動著，消防員沒看到我們，錯過了我們留守的廟殿，駛向遠處去了。我們眼看著閃爍的燈光消失在村子的盡頭，天使的歌聲軋然停止，我唯一聽見的，是弟弟和我從腹腔深處嘶吼出來的求救聲音。

我們既頹喪又疲累，但弟弟不死心，拿起電話又撥打了起來，我聽見他在電話中和消防員再次確認地址，並且焦急請求他們連絡正在搜尋我們的那支隊伍。就這樣又過了半小時，我們再次見到閃爍的車燈，弟弟一見到車燈，又衝到洪水當中。這次，我也跟著衝出去，我把狗扛在肩膀上，用力挺起胸膛，不讓淹到胸口的臭水潑進我的口鼻。我們兩個互相攙扶，小心翼翼用腳尖探測地形，向消防車的方向前進。一不小心，我們就會踏進隱形的水溝裡而喪命，或者誤踩尖物而重傷跌倒被水淹死。

當我的手攀住消防車的那一瞬間，是我生命中最具體的極限經驗。我的快樂夾雜強烈激動，全都化成淚水。我與弟弟在消防車上大哭出聲，彷彿在哭泣當中向對方訴說這二十多年來自己有多麼榮幸能和你一起成長、一起吃飯看電視而現在又一起逃過一劫保住性命、往後希望能再和你一起繼續成長、一起吃飯看電視下去直到永遠請你務必多多指教……

搭著消防車離開村莊進入市區，我們打電話給父母，一邊報告兩人一狗鈞安但車子陣亡的消息，一邊望著窗外如末日般的風景而發抖。我們看不到任何的陸地。四周，是一片新型成的大海，一片污濁、擁有人類文明各種產物的汪洋。我們隱約能分辨出這裡有個車頂、這裡曾有路樹、這裡是只看得見部首的「蔬菓店」、「檳榔攤」、鐵捲門凹陷的廠房、這裡這裡，全都不像我長大的地方。

承蒙消防隊弟兄的拔刀相助，在消防局裡困了六個小時後，他們安排了一位義消弟兄送我們回家。這位弟兄家中一樣淹水，他的妻子和孩子頻頻來電催他回家拯救家園，但他的車上載著我們兩人一狗，往相反的方向疾駛，將我們送到家門口。後續的故事，是另一篇以《嚎啕大哭的爸爸》為名的文章所記載的重點。

每次回想水災的情景，我的身體就會發抖冒汗，感覺寒冷。偶爾，睡夢中洪水裡的死貓還會向我喵喵叫。我生長的嘉南平原一向充滿陽光，但經過洪水的摧殘，平原上的居民都多少轉變了一些。有些人比以前工作更長的時間，老人們驚訝這場超過他們預期的生命經歷，孩子們紛紛買了新鞋，女人們重新刷洗家門。有的人變得憂愁，有的人心懷感恩，有的人失去畢生的積蓄，有的人更加沉默了。

而像我一樣不得不離開家鄉到異地工作的年輕人，只能懷著滿腔熱烈的無奈，在每一次的返家離家之間，獨自承受，獨自觀察自己心中的曲折。希望我所愛的家園永遠美麗，直到我回來定居。

妳還是溫柔給我婉轉的距離

2009-12-01T00:47:00.001+08:00

大寒和酷熱都將告退？我在嫩芽
和萎落的花之間，以順暢的鼻息採蜜
反覆探索如何關懷向你，像你
的手指和琴鍵的閒適對話，激勵灰塵跳舞
讓時間獨自翻越溪谷，向一隱約的
吉他伴奏靠近：那旋律恰似人生
自由而節制

---------------節錄自李進文《大寂靜》

[我在] 清邁，這裡的

2009-11-17T15:38:00.011+08:00

11月的涼季已經進入採收後期，山中的農田裡，農家正趕著收成最後一批稻米。
他們跋涉上山，攜家帶眷一起工作，有未足歲的嬰兒，年輕的女人，還有精壯的青年。
我們經過時，他們正在打榖。
利用人力，將一束束的稻穀摔在竹片上，讓稻穗掉落，然後蒐集。
完全的人工作業。

打榖中的農人。

一邊，有奶著嬰兒的女人。嬰兒的腳都曬紅了。

用力一揮，整年的收成。

這是位於山腰的當地人房子。

低矮的木屋，即便山中土地免費，他們還是喜歡把房子蓋的小小的。

我問導遊的司機「為什麼他們都蓋小房子？」
司機：「Thai peoele like small, don't like big.」

我說：「So small house, but big Buddha!」

司機：「Yes yes~」

屋子底下，住著其他家庭成員。豬，成群的雞。

注意看，大雞旁邊有小雞喔。

因為有觀光客會經過，他們總是把織品順便展示出來賣。

吊床裡是個嬰兒。

雜貨店老闆開朗的兒子。

雜貨店老闆憂鬱的兒子。

[我在] 清邁，山中的仙境，我們的身影

2009-11-17T15:05:00.008+08:00

我跟亮參加了兩天一夜的Trekking行程，前往清邁附近的山林。
這是一次體力與意志力的挑戰。
或許同行的西方壯丁們覺得輕鬆，但對我們而言，這樣的路程已經是極限了。
東方女孩很少參加Trekking，我們所到之處都備受關注。

沿途風景有如仙境。

謝謝大樹，倒下讓我們當橋。

好美的照射。這是一條孕育山林的小河。

向山頂前進。

我們的導遊Omg。他是個真正的藝術家，是個嬉皮。

他相信自己沒有做不到的事情。

從山腰向下眺望。心都寬闊起來。

背影是加拿大男孩，自稱金剛的David。

這是我們看見的第一個美麗瀑布。

[我在] 清邁，大象

2009-11-17T14:52:00.004+08:00

清邁是泰國北方美麗的鄉鎮。
這裡有泰國最重要的大象學校，幾乎所有觀光客來到清邁，
都要接觸大象。

我跟亮也不例外，不能免俗，所以就有點俗。
我們參加的Trekking行程中，第一站就是"騎大象"。
即使，在我們了解了泰國大象的更多背景之後，
猛然發現到自己淪為虐待大象的幫兇。
帶著自咎之心，感謝這裡的大象讓我們有一次難忘的旅行。

買了要給大象吃的香蕉。亮提著香蕉。

來了，牠們笑嘻嘻的來了。給牠們香蕉，好多好多都給牠們吃。

象的眼睛佈滿皺紋。謝謝你讓我們騎。

http://www.elephantnaturepark.org/

這是清邁大象自然公園的網站

裡面有許多關於泰國大象現狀的介紹，也告訴觀光客們

如果你真心喜愛大象，你可以為他們做些什麼。

﹝新書﹞《一百種回家的方法》劇本紀錄

2009-10-05T11:28:00.005+08:00

家，能有多少種不同的面容？

家，能預見什麼樣的以後？

三缺一劇團完整收錄2007年年度大戲《一百種回家的方法》兩個版本的演出劇本及精彩劇照。這是一次社運和劇場的交會，在戲中，我們看見女同志媽媽現實處境的困難，以及女同志組織家庭的希望。藉由「台灣同志家庭權益促進會」與三缺一劇團的鼎力合作，台灣第一次出現屬於女同志媽媽的戲劇，這是一個歷史的腳印，這個腳印曾經捲動許多人起身投入同志家庭權益爭取的行列，《一百種回家的方法》不僅是一個戲劇演出，更是台灣同志運動中令人驚艷的一次火花。

發行三缺一劇團

總編輯王珮瑜

作者陳亮君

校對台灣同志家庭權益促進會

經銷商唐山書局

定價/300元

購買方式：請洽小小王城，或洽三缺一劇團 (0919-159-775)，來信請寄wpu700319@gmail.com

阿三

2009-10-01T22:00:00.005+08:00

阿三:

今天十分的冷，林口起大霧，這是北台灣台地一貫無情的風格。

我很沮喪。
所以開著車來到你面前，雖然我不知道你會怎麼說，我卻只想告訴你我最近發生的事。唉，你也知道，我看著我的朋友們對我一直無私的付出，只會讓我更脆弱，更勇敢不起來而已。所以你那種微微帶著情緒卻還是很溫暖的神情，正是我此刻最需要的安慰。

我要報告給你的事情是這樣:

1.汪~~喔嗚嗚
2.屋挖~汪汪
3.吼吼汪汪汪汪哀哀

謝謝你聽我說。

我知道我知道，你說的那些我都想過。

可是，你知道你知道，我也沒辦法啊。

我好像，有點依賴你，對不起。你跛了一隻腳，還比我跑的快，我應該向你學習。況且你不但跑的快，還當上老大，包養了三四隻公狗，阿三，你教教我，你人生的方向是如何決定的? 你徬徨嗎? 你不怕冒險嗎? 不安穩的生活你如何能忍受? 你是成功者，你能提供給我秘訣嗎?

夏字號

2009-08-28T23:03:00.001+08:00

﹝有狗﹞未命名，且喚作多多。

2009-08-26T23:36:00.006+08:00

這是朋友家生的小狗。母的。
約六個星期大，驅過蟲，明天將注射第一劑預防針。
奶油色皮毛，西施與馬爾濟斯的後代。
黏人，不叫，吃的不多。
很聰明，很有反應。
如果，有適合的人想要她，我想會是很幸福的事情！
跟我聯絡吧！

姐姐抱著。

站在路中央。

凝望。

她和它之間的虛線。

她和它之間的實驗。

有禮物飛來

2009-08-05T01:01:00.004+08:00

我有個朋友，終其一生都住同樣的某城市裡，一直到研究所畢業。即使跟外地人談戀愛，也是人家外地人搬到他家附近去。反正從來就不是他出遠門。相對於我，後來決定到台北生活，甚至無奈地，把所有發展都留在這個討厭的地方這樣的狀況，這個朋友頓時之間就變成一個標示家鄉的記號。

想到他的名字，就會想到台南的啊。

不出則已一出驚人。

反正兩年前，他們卡波倆，連袂飛去英國讀博士班。他乃奶，這是什麼情況？我必須改變依賴已久的記號，然後心不甘情不願的祝福他們。雖然知道人家的人生又不是為了我而存在的，但就是不得不生氣。這是一種不生氣，或者不失落，就活不下去的狀態。要我開開心心，我就會吐死，所以，生點氣應該也不會怎樣吧！

言歸正傳，這個朋友因為巴拉巴拉，反正就是跑到淡水來啦！可憐的傢伙，為了做田調，為了履行一位博士生應盡的義務，他舟車勞頓，拖著大行李漫步在恐怖的淡海公路上。我接到電話，先是為了照他這樣安排竟然能平平安安的打電話給我而驚訝，然後隨之而來就是一連串的擔心。北七北八北九，只有兩條腿當交通工具，竟然還敢住到八里去。乾脆住綠島算了。

最後，我自告奮勇開車送他回去，然後意外的，換到了一瓶紅酒。

這是由Marks & Spencer代理的紅酒，據說很像藥酒。

喔，這個朋友就是陳小胖。

上個月，遺憾的餅

2009-08-05T00:49:00.006+08:00

阿焜介紹的很厲害的咖啡店，位於政大校園內，一棟不知道什麼綜合大樓還是行政大樓裡面。叫作「水岸」吧！裡面有好幾台烘豆機，咖啡挺好喝，但最厲害就是烤餅。我吃了一份套餐，縮衣節食留著烤餅不吃，請店員幫忙打包，想說下午餓了還可以享受。

結果，離開的時候忘了帶走。幸好，有拍照片。

這就是烤餅。好吃的不得了。

﹝note咖﹞我的掛耳包，掛俺!

2009-08-05T00:03:00.006+08:00

咖啡烘焙的成效不錯，為了方便，決定做成現在好像很流行的掛耳包，來分送給親朋好友。畢竟不是人人都像我這麼悠閒，每天在家煮咖啡，總是要上班，要上課，或者要趕時間，看來，掛耳包會流行還真不是沒有道理。

但是，"掛耳包"三個字，怎麼聽就是怎麼不自在。每次說:「我的掛耳包呢？」就會覺得耳朵重重的，好像「被掛」的感覺。不過想想，要掛俺，門都沒有，那就算了。〈真不知在胡言亂語什麼!〉

總之，有需要的朋友，我會大方贈送的。

掛耳包：「快來快來要我，快來快來要我......」

1.慢慢地注入熱水。新鮮的咖啡豆表面會慢慢隆起，形成一個小漢堡。
2.等待一陣子。小漢堡會讓咖啡粉有"蒸"的效果。
3.慢慢注入熱水，直到需要的量。

﹝note咖﹞關於幾種豆子的日常生活

2009-07-24T08:29:00.006+08:00

1.巴西
因其豆質鬆軟，水分少，目前採取中度烘焙。
香氣不高，但是一入口就知道它的隨和。
滑滑的，有點甜甜的，有點苦苦的，不太酸。(也就是籠統)
我拿它混了哥倫比亞和曼特林，送給林巧湄。
不知道她覺得怎麼樣?

2.曼特林
因為沖泡方式(手沖)以及都喝黑咖啡的關係，採取深度烘焙。
未來若嘗試以半自動義式機沖煮，或要做成牛奶咖啡再改義式烘焙。
總覺得它很香，咖啡湯像中藥一樣濃黑，有點嚇人。
苦味、酸味突出，舌頭動一動的話會覺得甘甘的。
但是我的舌頭常常因為它而覺得"很緊"......................

在綜合配方裡，曼特林是最偉大的配角，一點點就很搶戲。

3.哥倫比亞娜玲瓏
香氣濃烈，入口的時候先覺得微微酸苦，但馬上就轉變成香氣。
亦作深度烘焙，也就是full-city啦。
價格較高些，一磅生豆要價360。據說跟藍山是親戚。
個性明顯但不太容易投緣，市面上單品比較不普及。

4.哥斯大黎加
清爽的很，氣息也夠，入口就覺得很高雅。
也是深度烘焙(書上多說淺焙較能保留風味)，但苦味淡，甘味濃。
我喜歡早上喝，就像伸縮鏡頭一樣，慢慢的醒過來。
生豆要價480。

5.哈拉摩卡
花果香，蜂蜜香，都躲在咖啡裡。
中度烘焙，豆子尖尖長長黑黑，好可愛。
摩卡是綜合配方中不可缺少的重要角色，
具有做冰咖啡或牛奶咖啡需要的濃烈味道。
我利用它，調製了"北義風格"、"牛奶咖啡風格"、"牛奶協奏曲"三種。

家的概念

2009-07-19T23:57:00.004+08:00

如果這個世界上能有一間友善、開放、幽默的咖啡店，將會是多麼美好的事。

我們希望擁有一個地址，解決社運夥伴立案時總是無法登記的窘境。

我們要有幾張桌子，永遠為抱著A4紙流浪的作者保留一席之地。

我們騰出一些走道和牆腳，誰有地方站誰就可以演戲。

還有，我們無限量供應地毯，讓以貓狗為伴的城市孤獨人帶咪咪和來福進來的時候，可以不用顧忌牠們會搞破壞。

還有還有，免費的鉛筆，免費的擦子，免費的水，免費的訂書機，免費的滑鼠、衣架、衛生紙，以及免費的哭泣用肩膀。

家自此之後成為公共區域，收留趴趴走的衣冠禽獸。多好。多好。多好啊。
家，居也。
一個容身之處，像我們的心一樣。

﹝有圖﹞Selgas Cano Architecture Office 森林裡的辦公室

2009-07-02T17:18:00.012+08:00

這是西班牙馬德里的著名建案，設計者我還沒查到
第一印象是非常驚艷，接著滿肚子問號
對於這樣的建築抒發個人喜好不是最重要的事情

而是看見人類浪漫的恐怖，以及工藝技術所帶來的災難

「對森林而言，被硬生生開墾成這樣子到底是為了什麼？」

「我願意將什麼樣的質地向前推展成為生命彰顯的價值？」

﹝張雨生﹞子夜抒懷

2009-06-06T20:40:00.005+08:00

http://mymedia.yam.com/m/2349398

這首歌是一直在心中出現的聲音

有很多東西只是默默著，想著它們過去了
但當某些句子又被提起的時候
心的變化總是清晰而且強大

必須承認世界上有一種感覺
你不能說那是痛
但也不能說那是不痛

------------------------

子夜抒懷

好一陣山風　好一輪秋月
好一個夢般子夜　細忖我們的是非　

好遠的市囂好靜的天籟
好一程寄旅人生　
邂逅我們的情懷

曾經一場夢　虛無縹緲中　
混沌間浮動一路行來像在森林裡遊走　
野火般婆娑　天空般寬容
恰似波浪擺盪　聚合又散落　創造而烏有

經不起的是什麼？　
渴念著什麼？
只是虛構一夜的傷痛

狂熱的自由　冰冷的靜默
在這個絕美夜色　崩潰成我的脆弱

ㄎㄧ校也是目前的狀態

2009-05-20T01:27:00.002+08:00

劇本完成。
論文完成。

這是目前的狀態。

劇本待修。
論文待修。

這是目前的狀態。

然後，咖啡又沒了，煙也沒了，7-11的點數好多。
而且狗一直在腳下打呼。
超級馬力玩到一種無法存檔的狀態，NDSL在桌上縮成一團叫我放過它。
好吧，不玩就不玩。
阿咧奇了個怪。劉若英的嘎吱窩好白。

好一陣山風

2009-05-19T00:30:00.002+08:00

從上週起淡水就涼了，心裡想著到底我這一陣子都在幹嘛了啊？好像，已經脫離人群很久了，同學之間三言兩語雖然很快能恢復往日的默契，但總是知道彼此即將也必然分開成為不同世界的人，一個小小的台灣島，到底又能隔多遠呢，可是就是這麼想著想著，然後又會突然想到，如果是隔一個好大的太平洋游泳池呢？要不是有機會幫忙畢製，那可能生命中就又少了十幾個小時的相伴了。原來原來，這就是研究所的樣子。

很多人明明人緣就好的要命，可是怎麼我就是覺得很無言啊！
之前忙著做戲的時候，硬是把自己ㄍㄧㄥ到某種樣子，到處跟人交際應酬，在臉上擠出陽光擠出活力，擠出"我也很上道"、"對對對我能懂能懂"之類的表情。然後回到家跟狗一樣累的要死，才又猛然的提醒自己這樣是不對的，是太過度了。

去看戲的時候也是這樣，總是會遇到一些熟人，然後那時候我會陷入一秒鐘的掙扎當中，到底是過去聊聊好呢，還是快點走吧好。像見鬼了似的，每次都還是會過去聊聊。問題就來了，啊是要聊什麼？然後就變成類似這樣的對話：

「哈囉某某某！」
「ㄟˊ，老王你也來啦！」對方一定是很驚訝的反應。
「對啊，我也來了。」

陷入沉默。

「那你最近忙什麼啊？」好不容易我又再度開口。
「就忙那些誰誰誰的某某劇團的那個那個戲啊。你知道那個戲吧？」
「ㄜ，我不知道耶。」

哀，這種時候，只好假裝自己有一泡從開場就一直憋到現在的尿，實在忍不住了，要趕快去上廁所(而且一定要不自覺的夾一下大腿)，然後掰掰就走了。

這就是我。再怎麼努力也改變不了。
所以，一旦有不需要交際應酬的人際關係我一定是很珍惜，比方說老朋友啦，同班同學啦這種。每當跟他們講話就是很輕鬆，講錯了也沒有關係，我們彼此不相求什麼，所以才能靠得這麼近。那種親近，就像淡水的山風一樣，舒服極了。

一定要知道為什麼睡不著

2009-04-21T05:22:00.005+08:00

因為慾望著

因為侏儒河馬第一次流淚，流淚是遺忘的背後
因為再也不能吃草，正如吞嚥的恍惚
今夜我被寂寞圍觀
醜態百出但是沒有辯解

因為我想起她，而且我確信她正在忘記我
因為我想起她，而且我懷疑她也正想起我
因為你看你看我竟然說出這些話

因為明知道會面對無限的虛無與疏離但還是推門進去

因為網路過度發達無法消滅過去

因為那些人依舊美麗而我漸漸蒼老

因為輕輕的我走了然後我們輕輕的爭吵

還有手隱約移動耳朵慢慢打開嘴唇迅速的乾燥之後

我們從此沒有權力承受

因為如此如此的存在就是如此如此的美好

因為凝血症過世的祖先沒有留下遺言

平庸的後代只好盡量奉獻自己微薄的心力

誓言世界必須完好無瑕

然而

因為痛與缺口堆疊了我的高度

於是我愈強壯就愈虛弱

我遇見綿谷昇

2009-01-06T15:29:00.004+08:00

第一次造訪滬尾砲台旁的咖啡店。
我原本想舒舒服服的讀康拉德，很不幸的，隔壁桌坐了一堆綿谷昇。（誰是綿谷昇？請參照村上春樹《發條鳥年代記》）簡單說，綿谷昇外表漂亮、談吐得體，如果上電視的話會得到許多觀眾信賴。我隔壁的綿谷昇們正在開會，他們將要成立一個以教育社會大眾為目的的公司，側面聽起來類似於「職能開發、心靈創建」之類的東西。

言談中，他們互相激勵：
「來，我們來反思一下。」
「這樣的回饋我想都是很好的。」
「認證對我而言是不必要的，專業不怕抄襲。」
「華人，尤其是台灣人，需要push才會得到成功的工具。」
「參加者往往不懂的尊重自己，我們要教他們尊重自己。」

把話說的這麼漂亮、專業、充滿術語的人，到底在想什麼？他們關心什麼？如果這是某種教育事業，未免太嚇人了。我心底有一股強烈的厭惡感，希望他們儘快結束開會，儘快消失在這個空間中，而且祈禱我此生再也不會遇到這些人。如果這一桌人離開咖啡店時全部掉進淡水河裡淹死，我們的世界或許會變得更好也說不定。

高中時，在媽媽的堅持下，上了名聞國際的卡內基課程。如果人生的經歷可以擦掉，我希望擦掉這一段。每當想起課程中的種種，講師笑容的嘴唇弧度、教室椅子的排列、跟著魚貫上台的自己、那些說話時刻意展現的不屬於自己的語氣，我就寒毛直豎。

人，竟然可以被訓練到這般程度，在一個中學生矇懂的心中，總是覺得不認識自己。這說話的，真的是我嗎？是我密切的相處了十七年的自己嗎？結束課程之後，這些問題永遠伴隨著我，讓我後來的成長過程多了許多憂鬱、沮喪、討厭自己的時刻。現在，我很幸運的長成現在的樣子，歷經許多困難，讓自己的記憶切割，永遠不再回憶那段集中營般的課程生活。

隔壁桌的綿谷昇們，你們真的知道自己在做什麼嗎？你們真的有權利如此去塑造人類嗎？你們所謂的堅強的行為與改變的契機，其實是心靈的扭曲、避重就輕的軟弱態度呀！你們坐在這個美麗的淡水小鎮山腰上的美麗落地窗前，你們看到了什麼了嗎？請你們顧慮一下這世界的其他人吧，請你們從那些宰制的迷思中離開吧！

「這是大好時機，台灣現在正需要我們。open mind嘛！具體的方法跟架構。工具。說明會。大有可為。另一個角度去切入這個浩大的工程。認證的人、機構、顧客，顧客，顧客，顧客。我們跟參加者的對決。」綿谷昇們又說。

我決定關起耳朵，同時關閉我的心，關閉我的記憶。這個時刻，我寧願我是活在井底的人。因為純粹的黑暗比起虛偽的光亮，實在更適合我。

﹝研究指導note﹞：《權力、政治與文化――薩依德訪談集》

2008-12-29T14:52:00.001+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/12/11

我不認為自己有什麼烏托邦式的觀念，
但我猜想讓我感動的大多是對不公不義的憤怒，
對迫害的無法忍受，
以及一些有關自由和知識這類老生長談的理念。[1]

1.
「文化史上的重要東西，有許多並不是你可能稱為革命的，而是保守的；文化不是完全、甚至主要由英雄和激進份子創造的，而是因為偉大、不知名的運動作用，使得事情往前進、使事情存在。」[2]

2.
即使薩伊德對傅柯有其個人的評價，但在這一點上是完全引用傅柯的：檔案—論述—說法的集體系統。對於生產文化的社會環境，薩伊德稱之為「文化中的物質性生產機制」，泛指所有影響文化的條件，也就是傅柯所言有一種「動力的網路」來限制、選擇、安排、形成並維持寫作，使寫作具有與特定時空相聯繫的特定形式。若失去這個動力∕有機的網路，寫作就無法表達它自己的出生、通往它設定的目標，或說它無法有物質性的存在。[3]分析文學作品時，這個背景很容易就被突顯出來：作品要被與這個背景連結。

3.
承上，便能推導到一個看歷史的角度：每個人都「在底下」（under的歷史觀），有關宰制和被宰制的那些經驗都是領域或限制。薩伊德強調「開始」比結束重要，也就是繼承維柯「歷史是由男男女女寫成」、歷史是「人造的」之後，我們接著便必須著眼於包圍著人的現實，理解人創造歷史的整個經過。「文本是一個過程，而不是一樣東西。」[4]這也呼應了薩伊德在《東方主義》中所強調的重點：「論述的和檔案的文本姓以及現世的權力之間的夥伴關係，其中作為另一個的指標和折射。作為一種有系統的論述，東方主義是書寫的知識，但由於它在世界之中而且直接關係著這個世界，因此它就不只是知識：他是權力……」[5]

4.
薩伊德同時是作家、學者、老師以及政治參與者，他從事的工作多半是飽含著批判性的。他對批評的態度是：「批評基本上一種發現和認知的活動，而不是沉思或嚴格將理論強加其上的活動」，除了時時刻刻意識到歷史證據迷失的危險之外，他特別指出檔案搜尋的重要性，因為檔案搜尋的「主要利益在於讓理論感受到物質現實的印記。」[6]這當然牽涉了再現的問題。如何消滅一種壓迫性權威的再現系統（如東方主義下的埃及或阿拉伯）？「另類的選擇是一種參與式的、合作式的、非強制的再現系統，而不是從外面強加的再現系統」，可是，薩伊德目前也舉不出例子來說明這個。（人總是有很多侷限，但是如果無法認清自己容易犯的錯、自己到底有哪些成見時，就將這些內容貼上「真實、自然、無懈可擊」的品名的話，就會在有意無意之間把別人扭曲、刺傷了。對於一個內心懷有熱度的人而言，這是一個對自己或對它人都成立的無法輕易原諒的行為。）然而，至少他提出很清楚的方法與輪廓：「對反的意志……看待它的方式是藉由第三種意志，也就是知識的、學術的或歷史的意志，來看意志和對反的意志彼此之間的運作，而且想出有別於它們的另類選擇，這種選擇就相當程度而言是反省的、非強制的、沉思的。」[7]可以說，在這樣的原則之下，《東方主義》很多層面上是夠資格的。

5.
（p.327、p.373）「回到自己的歷史經驗」的重要性就在於這是一種介入其中的方式。當一個被壓迫的民族獲得重新看待敵人與自己的契機時，分離的概念總是無所不在。（薩伊德時時提醒著他的讀者：分離主義是他堅決反對的。）在民族主義的火苗獲得充分的滋潤而竄燒，被壓迫的民族藉著肯定自己民族的傳統與價值來免除被詮釋、被宰割的命運，我們∕他們，清楚不過。當這樣的分野落實到社會環境中時，就牽涉資源分配的殘酷現實：誰留下來？誰是主人？舉例：今年八月的屏東縣霧台鄉，魯凱部落之行，一個出乎意料的早餐會報中，一群來自各個團體的組織工作者遭到部落長老的糾正。這當中的確存在著不同層次的辯論，但我確實看見長老的傷痕。重點是，「外人」如何擁有發言權？「我」怎麼看待這個衝突的事實？「我」帶著什麼樣的感受離開？而我們離開之後，留給部落什麼？

6.
「我們如何以其他的方式來介入更大的世界，而且在那裡做一些我們特殊的（更別說怪異的）能力和訓練讓我們適合做的事。」[8]、「真正的問題是你在哪裡做這些事――地方――而那就提出訴求對象的問題，以及你是否的確能以不同的方式來面對幾種不同的訴求對象，並且回應他們所面對的問題。」[9]承上，這個部落經驗以及其他透過參與、接觸而得到的組織經驗，都讓我對這兩段話有更多的體認。我不願意將這稱為操作，雖然很多人會這麼說，但與其使用操作這個帶著權宜內涵的字眼，我更希望能找到其他的形容，來更貼切我趨向對這個態度的理解：罅隙、彈性、流動、不固定以及「人」本身。

7.
一個矛盾之處：歷史的雙重（或多重）模式 v.s 多重聲音結合為一個有紀律的整體。（拿捏的問題，討論時將勢必回歸到參與運動的現世情境中去決斷）

8.
戲劇與公共領域，什麼是公共議題？我花掉最近兩年多的人生專注投入戲劇的學習，但為什麼當我不與戲劇圈的同伴交往的時候，我總覺得比較自在？假如我要真的做到薩伊德所說的「超越個人的專業發言」，試圖分開創作中的「個人」而對許多作品有所批評時，還需要將自己的思路訓練的更清楚，以能夠在美學評斷與戲劇作品的當代性之間做一些決定。舉一個例子：對於《魯迅2008》這個作品的價值，從藝術大學研究所的學生口中出現粗魯的評斷，我是永遠不會習慣的。

9.
薩伊德以多重身份加入巴勒斯坦民族解放運動，即便他不想要，他還是擁有了許多的追隨者，許多奉行他「批判」性格的當代知識份子。我想這當中除了薩伊德建立了一個「另類的領域」（究竟要如何稱呼？）之外，還有很深的道德與感受的層面。正如他所言，「一種社會的心靈」、「不背棄世界，也不對它宣戰」。

10.
「我們必得把它們視為歷史的、存在的，而且根植於某個時刻拒絕彼此承認的不同歷史中……不把承認當成抽象，而是把它連接上政治行為和政治形式。」[10]就巴勒斯坦與以色列、美國及其他巨大權力單位之間的糾葛，薩伊德承認這個議題在第三世界團體、少數民族陣線、黑人組織、女性主義團體或性別團體之間能找到比較多的同情。這彰顯了一個很重要的資源分配現實。當我們將討論置放在歷史發生的連續時空中時，就不得不挺身而出。

[1] Viswanathan, Gauri（薇思瓦納珊）編，單德興譯，《權力、政治與文化――薩依德訪談集》。台北：麥田人文出版社，2005年。頁64。
[2] 同註1，頁58。
[3] 同註1，頁63：「波赫士的一個腳色在某處疑惑不解的問題：是什麼使得一本書裡的字母和文句不會從書頁脫落？」
[4] 同註1，頁67。
[5] 同註1，頁77。
[6] 同註1，頁93。
[7] 同註1，頁285。
[8] 同註1，頁74。
[9] 同註1，頁115。
[10] 同註1，頁397。

﹝研究指導note﹞：《最後的天空之後――巴勒斯坦人的生活》

2008-12-29T14:50:00.001+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/11/27

1.
「每一條通往境內的直接道路，以及境內本身，都已經被封阻或霸占了。我們最多只能希望在邊緣地帶―― 一般都是被忽略的地面，以及相對閉塞、不規則佈局的地點――找到安身之處。我們只能透過堅定不移和大量重複來實現這樣的目的（雖然在我們之前，很多人都這樣做過），並起希望著，在經歷了巨大的努力之後，我們的與眾不同最終也能展現出來，表現為一個小小的裂痕、一個幾乎無法察覺的變體，以及一次細小的晃動。諷刺。強迫。奇怪的行為。」[1]巴勒斯坦人在歷經多奪之後，行為中蘊藏了一些掙扎的痕跡，從照片裡的人像臉上，可以讀出許多典型的農民的痛苦、沉默與長久的悲哀。無論如何，都帶著對過去的傷懷和對未來的擔憂。

2.
薩依德雖然這樣說：「離散是一系列沒有姓名和上下文的肖像」[2]，但他的確寫出了巴勒斯坦人在流離失所的過程中，許多因為被迫離開家園導致的無法適應，以及市井中與政治現實迥然不同的畫面。前者如固守寶箱的老先生，使中部能理解為何他所有的財產會突然之間消失；後者如街頭巷尾兜售蜀黍（照片上看來十分像Bagel，若真的是Bagel的話，這張照片就更加諷刺了）或賣蛋糕的小販，或免面風霜的的農家收成滿地碩美的茄子，這些平靜和諧的畫面絲毫沒有透露出一點政治現實的痕跡。

3.
流行文化的符號隨著政治改變，得以在巴勒斯坦這張畫布上逗留。滿城的電視天線的森林、賓士車在大街小巷穿梭。但這些符號對照出的僅是一些矛盾而已，不足以使人心寒。最讓人心寒、痛苦、無奈並不是這些流行文化的符號，而是驅逐與破壞的符號：被摧毀的難民營帳蓬、畸形的拉莫特定居點（p.64-65）、在亞伯拉罕墓前武裝的士兵。這些場景的在場，比起是否被我們看見或被我們如何看見，要重要的多。所以我們不禁想問；「『現實』的腳印用什麼方式堆疊在『離散』的本質之上？」

4.
自1948年以色列國防軍攻佔巴勒斯坦，並正式建國之後，「離散」在巴勒斯坦人而言，已經形成一種安定的本質，「地形的穩定和國土的延續，這些都已經從我們巴勒斯坦人的聲中徹底消失。」[3]他們（或許要加括號）被迫離開居住了一輩子的土地，搬到另一個城市，甚至另一個國家。人走了，土地上留下的是古老的建築，城牆、寺廟、農村、牧場、學校，這些建築物都標示著巴勒斯坦人「過去的日子」，歷史在這裡被以某種形式完全寫完。接下來的巴勒斯坦化成神話中的傳說，重新面臨最古老的問題：「我們真的存在嗎？我們有什麼證據可以證明我們存在？」[4]

5.
歷史成為記憶，我們隨時可以隨時想起，但記憶中的場景以驚人的速度離開。如果歷史是人們背在肩膀上的包袱，那麼它們一部份四處流浪，一部份在難民營裡，一部分被人忘記，一部分已經改變它的內容。

6.
透過本書，薩依德展現了巴勒斯坦人「無法以一種特定的形式去書寫與紀錄」的本質。對我而言，即使透過攝影師莫爾的靈光，巴勒斯坦的風景依然遙遠、陌生、荒涼，急需解說。

7.
但是，巴勒斯坦人不可能沒有能力描述自己。面對來自外部的觀看，薩依德認為巴勒斯坦人在「被觀看」的同時，也「正在」，或是「必須也」同時觀看對方。面對歐洲、美國長期以來書寫巴勒斯坦或伊斯蘭世界所抱持的強勢態度及語言習慣，巴勒斯坦人尚未建立一個完整、自信、符合本質而且有力的敘述方式。「人們意識到，這是一種意識上的不平衡，就好像是在這個世界中擁有我們的巴勒斯坦民族身分，我們尚未把自己的狂野和混亂，與我們早已公開宣稱並且顯然連貫的政治、社會、文化個性協調和諧。」[5]這是人類語言世界中必然的悲哀，因為語言一旦失去政治的光圈，就必然被排斥在某種規則與規範之下，比方說學術語言或媒體語言，都有一定的模式，使用這些媒介的語言使用者，都會知道要遵守這些規範語言才會產生最大的成效。

8.
承上，或許我們要從巴勒斯坦人其他非文字的、非論述或完整陳述的面向來「看見他們」：「巴勒斯坦民族身分的本質，一直荒謬的是遭受剝奪和失去的經歷，每個人都經受過，但卻沒有人能夠完整的傳達。……正是在整個近東受到驅散的巴勒斯坦大眾，真正的為離散的生活設定了條件，根據定義，這些條件幾乎就是沉默，難以形容，和極度令人痛苦的。」[6]我們必須從影像呈現的縫隙中去追尋意義，而不應該繼續依賴書寫。薩依德和莫爾的合作，可以說是為巴勒斯坦找到一種新的述說方式，當然這種述說方式並非單純指「圖文並茂」的形式而已。而是一種建立在離散的本質上的重新認識。如果「巴勒斯坦」所有的經歷都是混雜模糊、破碎而且痛苦的，那我們不應該在這樣的本質上追求那些不但不屬於它，甚至屬於它的迫害者的東西。

9.
巴勒斯坦「境內」與巴勒斯坦「境外」，觀看的「境內」與觀看的「境外」，回應的「境內」與回應的「境外」，都形成兩個截然不同的環境。這片天空充滿了內外太空的矛盾與曲折。所有觀看都是外部的，外部的觀看對巴勒斯坦來說已經太多，而且已經有太多固定的、成見的、歧視的、片段的破裂的形象。這些碎片組成巴勒斯坦，或者說，「做為一個離散和始終在遷徙的民族，這正是我們生活最深處的連續性。」[7]

[1] Said, Edward W（艾德華‧薩依德）著，Mohr, Jean（吉恩‧莫爾）攝影，金玥玨譯，《最後的天空之後――巴勒斯坦人的生活》。北京：新星出版社，2006年。頁55-56。
[2] 同註1，頁2。
[3] 同註1，頁11。
[4] 同註1，頁25。
[5] 同註1，頁120。
[6] 同註1，頁113。
[7] 同註1，頁154。

﹝研究指導note﹞：《東方主義》2

2008-12-29T14:45:00.002+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/11/20

繼續詮釋的競賽
1.
藉由數據及史料的扭曲，製造出「客觀」的詆毀：「一些斷簡殘篇（如沙錫挖出的）提供了材料，但是敘事型態、連續性、數字均是由學者所組構，他是以西方的東方非歷史為準，去發展學術研究，運用有條不紊的年表、描繪、情節。」[1]因此當東方主義學術建立並取得權威、正統的地位之後，「東方」成為一個虛弱而且虛構的領域，成為用來驗證「學者之思」的試驗場。「早期東方學專家所成就的，以及西方的非東方學專家所搜刮的，只不過是一個被西方化約過的東方樣版，這樣的東方是為了符合西方的普及、統治文化，滿足西方的理論（及尾隨其後的實用）急需。」[2]這樣的狀況基本上是高度政治敏感的，因為長久以來西方學者不停的審視東方，非東方學專家則不斷的借用東方主義的論述來達成政治目的，鞏固英、法兩國的殖民主地位（近代尤以英國的印度經驗為最有力的證明，自1757年普拉西戰役之後，英國就打開漫長的印度殖民史，印度的抗爭運動至少持續到1857年，直到英國政府大舉鎮壓、直接統治為止。甘地1920年開始領導印度獨立運動，直到1950年，歷經三十年的努力才使印度成立印度共和國，值得注意的是，即使印度已經獨立，但依然隸屬於英聯邦成員國。）[3]

2.
馬克思的例外：「馬克思在一八五三年一篇分析英國如何統治印度的文章，就指出亞洲的經濟體系，是被歐洲宰制。」[4]馬克思指出了東方主義長久以來假裝不存在、合理化的事實，他的關懷與同情讓他看到這一事實並直接指明，但馬克思認為英國殖民印度是「歷史的無意識革命」，是亞洲推翻暴力專制政體的過程。關於這一點，薩伊德認為即使像馬克思這樣一位對人類苦難敏感的知識份子而言，依然無法從集體的概念中逃脫，認為東方尚無能力為自己的自由而戰。「這個學術檢查體系，趕走馬克思的同情心，換上對亞洲人的新定義：這些人並未受苦，他們是東方人，要用不同的方式對待。」[5]馬克思的人性感受被東方主義消解了，因為東方學是一門已經化約過的專業學術領域，只要涉及東方，就必然伴隨東方主義。薩伊德明白這個事實，也指明他無意提出「西方主義」或「新東方主義」的立場，他的目的在於藉由指出東方主義的問題，使知識份子察覺知識與權力如何在長久以來已經深入每一個人的心中，成為一個簡化、封閉且帶著污名的領域。或許未來當我們再談東方時，能避免重複的墮落。至於避免墮落之後會發展出什麼，並不在本書的討論範圍之中。

3.
第二章第三節就是薩伊德在討論東方學者在東方主義範圍中建立起來的「詞彙規訓」：在這樣的詞彙規訓底下，所有的人類各別經驗都會被字典定義所移除，無論這位東方學者如何深入東方，在東方居住、交東方朋友（如藍尼、福樓拜、馬克吐溫等），但他依然帶著強烈的歐洲自覺，成為「身在地理東方、所思所想在想像東方」的一位喬裝的秘密紀錄者：「每一部作品在內在結構上，都有更大的關注，都想要全面詮釋東方，而且毫不意外的，他們經常以浪漫的觀點重新組構東方。以重新看見或修正的眼光，將東方的舊風貌挽回、恢復，每一種詮釋、每一個為東方創出的結構，都是對它的一種再詮釋、重建。」[6]

4.
大英博物館，一座收藏全世界的博物館。這是我對大英博物館的印象（應該就是該博物館要給參觀者的印象）。那無非是「一整套對東方字典活生生的評註與詮釋」[7]。Turchement出自阿拉伯文的turjamam，意指詮釋者、中介者、發言人。

虛構的聖地
1.
所謂「朝聖地」基本上是為基督徒或天主教徒服務的。凡是來到東方的朝聖者，都得經過一個重新面對東方的考驗，他們在「東方化的東方」與「現實東方」之間摸索，然而，因為他們懷著急切的目的：實現自己從西方帶來的志業，並相信東方會有答案，所以但最後仍然會回到朝聖本身的意義上：以基督徒的想像去重建東方（對拉馬丁而言，東方是法國的行省，或是私人的行省。）而對夏多布里昂或更多法國人而言，東方隸屬於《聖經》。

2.
藍尼科學式論法的問題是，在西方客觀的自信下，認為可就通泛、集體之現象去做描述，傾向以個人的關典而非東方本身的角度去創造現實；夏多布里昂感性說法的問題是，他不可避免的會把私人想像和真實東方等同視之。這是「市面上」影響力最大的兩種方式，東方的真實身分就是如此被消磨掉。

3.
聶瓦和福樓拜的作品：「最重要的意義是他們的東方作品的根源，是根據我們所討論的東方主義發展出來，關係密切，但作品卻能獨立存在……比較不是以攫取、挪用、化約或符碼化的方式去呈現，而是充滿各種可能的空間，可透過美學、想像方式去體驗、運用剝削。」[8]即使福樓拜與聶瓦在薩伊德看來已經完全獨立於官方的東方主義之外，但他們的作品仍舊是某種東方權威，深深影響著歐洲看東方的眼光。如福樓拜專注於肉體的描述，充滿令人興奮的奇觀，對怪誕血腥畫面的偏愛，對福樓拜來說是藝術源頭的，對他的歐洲（或美洲、甚至是亞洲）後人來說，東方已經成為「一座戲劇性的圖書館，在修道隱者的注視下遊行。」[9]，因此這樣的文學藝術還是東方主義式的，當十九世紀歐洲社會中「性」已經體制化的時候，東方於是成為尋找在歐洲不存在的性經驗的地方。

4.
薩伊德試圖在第二章尾聲中指出，在東方主義的屋頂下，英國作家比法國作家有一種更堅實、明白的感覺。這當然與列強之間的勝敗的有相當大的關係。

5.
「從西方佔領東方領土之後，就有效的控制自由與知識，於是東方主義正式被體制化，一再重複生產它自己。」[10]

由美國(美帝)所率領的「整個當代」
1.
尼采：語言的真理不過是「一整群動態的隱喻、換喻和擬人化的比喻――簡言之，是人類關係的總括，以詩意與修辭的形式，去強化、移換、誇飾，並且在長久的使用之後，對於一個民族來說，成為穩固、點律、義正詞嚴：真理乃是幻象，吾人已忘記其為幻象。」[11]

2.
東方人面臨的問題並非「不被看見」，而是「被看穿」，被指名為落後墮落的未開化民族，在生物決定論的框架底下被解剖。近代東方主義已經離開地域性的觀念，或者單純排外的情結，而是一種文化定義。「東方人」成為在科學之下已經僵化許久的意義載體，東方於是成為一種集體創作。（當我們討論全球化問題時，「亞洲小國」或「第三世界」成為出現率最高的名詞，當西方經濟學家分析全球經濟問題時，東方是被同情的，東方在美國主導的經濟強權機構底下的困境是被看見的，但諷刺的是，經濟全球化正是在這一批學者的背書之下一步一步邁開腳步的。當東方作為一個被宰制的經濟體時被看見的時候，正同步宣告了東方無力衝破現況的事實，並且，這些學者還會非常強調『那些專制暴政的領袖是如何貪污導致不健康的經濟體』，卻忽略了像日本、南韓或台灣這樣的國家，如何的在政治上有其特殊性，且面對經濟全球化的攻擊時又是如何採取周全的應對措施。因為在西方經濟學家眼中，亞洲已經完全等同於中國。）

3.
薩伊德指出，近代東方主義在經過部署泛論之後，視境似乎已經戰勝敘事：「這種『同時性本質主義』靜止不變的體系，我名之為『視境』，因為這種體系假設，整個可以在同一時間展露全貌，但其間卻有一種壓力不斷存在，壓力的來源在於敘述，如果任何東方可移動、可發展、可隨時間遞嬗的細節，被引介進入上述靜止的體系，壓力自然出現，原本看來穩定的東西――東方原本就是穩定與不變的永恆的同義字――開始變得不太穩定，這種不穩定的現象顯示，歷史夾帶的非連續細節、變化性潮流，與趨向成長、衰敗、戲劇化變動的特性，在東方或對東方而言，都是可能的……敘述更是書寫歷史用以對抗永恆性視境的特定形式。」[12]像藍尼這樣的書寫，特意開創新的書寫方式而刻意避開官方東方主義的線性形式，便展現了某種詮釋的意志。即使藍尼的作品依然是東方主義屋頂下的建築，然而相對於一個永恆不變的視境來說，這還是一個可能。

4.
晚近的東方主義學者如格洛本等，都無法離開這個視境，對於伊斯蘭的看法，依然不脫為一個「單元文化體」。這獨特的權威創造美國式的學殿，許多東方（如阿拉伯）知識份子進入美國，在東方學院中擔任教師，不只是敎授東方文化，更敎授東方語言，成為薩伊德所謂的「土著報導人」。因為美國儼然成為資源的主要供應者。

薩伊德的提醒：「對於學者，有什麼比人類的自由和知識更好的規範？」
在p.474，他提出的一連串問句當中，讀者將重新思考：一個人如何去認識或知道某個「存在的事物」？無論用什麼方式閱讀本書，都將回歸到這個反省的關鍵。

[1] Said,Edward W（艾德華‧薩依德）著，王志弘、王淑燕、郭菀玲、莊雅仲、游美慧、游常山譯，《東方主義》。台北：立緒文化，1999年。頁222。
[2] 同註1，頁224。
[3] 這段粗略的描述乃根據維基百科「印度」條目：http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%8D%B0%E5%BA%A6&variant=zh-tw
[4] 同註1，頁224。
[5] 同註1，頁227。
[6] 同註1，頁231。
[7] 同註1，頁239。
[8] 同註1，頁260-261。
[9] 同註1，頁271。
[10] 同註1，頁283。
[11] 同註1，頁301。
[12] 同註1，頁351。

﹝研究指導note﹞：《東方主義》1

2008-12-26T18:04:00.001+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/11/14

詮釋的競賽（interpretive contest）――本質與詮釋
1.
本書後記：《後記：為一九九五年版作》中，薩依德重申了自己寫作本書的立足點：

我之所以反對東方主義，並不是因為他們是針對東方語言、社會和民族所做的古老研究，而是因為這一套思想體系站在一個非批判性的本質論者的立場，去探索一個異質性高、動態又複雜的人類現實；這就暗示了一個持續存在的東方現實，以及一個對立並同樣持續存在的西方本質，也可以說後者在遙遠且高高在上的地方觀察著東方。而這個虛假的位置又掩蓋了歷史變遷，更重要的是，由我的立場來看，它同時遮掩了東方主義者的利益，儘管試著要去將東方主義作為一個單純的學術上的努力，和東方主義作為帝國的共犯這兩者作一個細膩的區分，但那也無法將之與自拿破崙一七九八年侵入埃及後，便已開啟了一般性帝國（統治）的現代全球歷史新紀元之脈絡做單方面的分離。[1]

這一段話是薩依德用來澄清自本書造成轟動之後，陸續有人批評本書為反西方主義之著作。上面這一段話的前半部份解釋了東方主義一個從開創這個領域以來就已經傾斜的論點：認為東方有一個恆久不變的本質，而且是劣於西方的。本書之所以寫成，也正是在指出此論點是如何強而有力的主宰了東西方。

2.
同時，在後記中薩依德也表明了他對東、西方這種分門別類的劃分抱持著高度懷疑的態度，而且是源於他「反本質論」立場。意思就是說，他之所以反對東方主義，並非因為他心中有一個自認為更接近現實、更像東方、更能代表東方的「東方（或任何一個足以表示其內容的代碼）」，而是，除非發揮想像力與斷章取義的功夫，否則沒有任何人能在「東方是什麼」這場辯論中提供答案。換句話說，就算題目更改成「西方是什麼」，也一樣沒有人能提供答案。

3.
首先，「無論『東方』這個詞語抑或『西方』這個觀念，都不具備任何本體論層面的穩定性，兩者都是由人為的努力構成，是對於『他者』的斷定與確認……」[2]，對歐洲來說，或對東方主義學者來說，重點並不在於東方是什麼，而在於他如何看待東方？他如何形成這種觀看方式？（並且，我們能在歷史中找到多少因為政治、經濟與殖民的需要而刻意強化的東方圖像？）為什麼歐洲東方專家永遠相信東方「就是這樣」？重要的是為何東方主義所創造出來的東方如此一致？

4.
薩依德引用了維科之言：人們製造了他們自己的歷史（man-made），繼續談論這個「詮釋的權力輪廓」。很明顯的，從拿破崙攻佔埃及、歐亞兩洲從此門戶相通之後，這場詮釋競賽的大贏家就是歐洲，勝利的獎勵是殖民。回顧歷史，殖民利益便曾經是引發這個比賽的原因之一（其他的原因還有宗教、文化、語言與地理的威脅）：「東方主義便是為了支配、再結構並施加權威於東方之上的一種西方形式」[3]。這樣的結果顯示出東方主義所宣稱的東方本質是服務於帝國主義權力與基督教權力之下的，定義這個本質的不乏統治者與軍事家，以及更多被這兩種人管轄的東方學者。至此，薩依德已經提出問題的核心：知識與權力。「知識帶來權力，而更多的權力需要更多的知識，如此形成了資訊和控制的辨證關係，一種讓歐洲有利可圖的辨證關係。」[4]

5.
賦與東方「可理解性」的不是東方自己，而是透過西方嚴格、強大的知識體系，東方獲得了一些身分：被研究者、被殖民者、宗教叛徒等等。所以當東方主義開始去描繪東方的面貌並相信有所謂永恆的東方面孔時，我們將會看見東方主義下的東方與現實的東方之間的落差。「東方主義已經凌駕在東方之上，因為它的應用範圍總是從東方的一角，一個特定的族群的微小細節，過度放大為東方人的社會的普遍特質。」[5]對此，薩依德認為「認何穩定的本質都在持續的改變當中」，呼應了他在後記當中的話，無論是歐洲、伊斯蘭世界、印度、中國、埃及或其他非洲與亞洲國家，本質上都是一個複雜而且富於變化性的人類現象，當我們試圖「理解」它時，怎麼能夠奠基在那些想像的經驗當中呢？尤其當這些理解將會被大大的用來影響東方的命運的時候。

東方主義的文本態度
1.
東方主義至少有這三種形式：文學作品、學術研究和政治性的鼓吹。但在這三種形式之前，東方已經被分門別類，成為一個限制的區域。「凡是有強烈不同的實體並存的狀態，都有這種因為被認為彼此極端不同而產生的對立緊張關係」，所以東方、西方，強大、弱小，這樣的二分法就出現了。從東方學擴大到全人類，有數不清被區分的類別，每一個人都或多或少隸屬於某個族群。如何處理對立與差異將是一個更重要、更切身的問題。（我在這邊所能想到的是：首先，在試圖理解任何一個族群之時，對於「觀看位置」有多少的覺知？第二，在能力許可範圍內，盡量複雜化的去看，或是說應該避免單純化。第三，避免二分法，尤其出現政治敏感時。）

2.
「有兩種情況有利於文本態度的發展。第一是當人類碰到相對不熟悉或威脅性、遙遠的東西，這種情況下人們要訴諸的不只是自己先前的可能類似經驗，而是如何解讀這些新奇的東西（如旅遊書籍）……。
第二個有利於文本的情況是，文本的指導作用往往有效（如但丁、福樓拜）……事實上，這就是相當複雜的一種不斷加強的辨證關係：讀者的經驗，被他們所閱讀到的所制約，然後這種讀者的影響力又反過來定義作者所選擇的材料。」[6]

3.
「歐洲的確是透過文本的了解，形成對東方的定義，然後再把這些都放在東方世界來實際運作」[7]而這種「東方化的東方」，做為一門專精獨特的學術，有兩個顯著的瑕疵：問題定位蓋滿了異己的戳記、主題層次上採取本質主義的了解方式。（如阿布代‧馬立克之描述）這裡有張「歐洲中心（europcentrism）」、「佔有性的少數族群霸權主義（the hegemonism of possessing minorities）」的面具。

4.
英、法兩國的東方主義和「語源學」關係深厚，語源學家透過語源學方法制定了東、語言的比較文法。但他們研究的材料顯然過度依賴從東方運送到西方的原始文件資料，這也是語源學的局限：消失的語言經驗是不可得的。「語源學在現代文化（雷南稱為語源學的）的工作是繼續清楚的看待事實與自然，因此能擺脫迷信，並且繼續跟隨物理科學的發現。」[8]雷南也正這麼想：「語源學是心理事物的準確科學」，於是他建立了所謂的「語源實驗室」（應該就算是他老人家的書房吧？）。語源學的科學價值在於賦予事物一個定論，雷南所謂的「創造」，事實上就是界定一個明確的位置，這是科學下人之處：只要被界定了，就絕無翻身的可能，因為科學是沒有例外、也不因時制宜的。雷南就在語源實驗室中創造了閃族語。這一點，薩依德依然能指出其政治面：「閃族語是雷南的原初創造，一個他在實驗室的創造物，以滿足他對公共處所與任務的感受。」[9]

5.
「原初伊甸語言的概念逐漸為原雛語言（印歐、閃族語）的自我演變概念所取代，原雛語言的存在從未曾有過爭辯，因為我們承認這樣的一個語言並無法被重新抓回，只能在語源學過程中被建構。」[10]當語源學驗證了所謂神聖語言「希伯來語」並非原始神聖或原生生物後，就將神在伊甸園傳遞語言給人類的故事置換掉了。雷南因此認為這個語言已死，於是正好提供機會去創造它。換句話說，閃族語是被雷南創造出來，並且加以建構的。雷南造就了一個語言的東方。雷南年代的人們熱中於認為「一切事物皆來自埃及與新東方」，而這樣的熱中正顯示出西方的語言、文化和宗教學者在知識上對東方的需要。

6.
「閱讀雷南有關阿拉伯語、希伯來語、阿拉米與或原型閃族語，你感覺像在閱讀權力的事實，靠著它與員學家的權威，從圖書館裡自由昭喚各種人類話語的用例，並將它們並列，讓優雅的歐洲散文圍繞，指出這個語言、民族和文明的缺陷、優點、野蠻與不足之處。」[11]這乃是知識與權力相互勾結、相互影響、相互成立的結果。薩依德在乎的不是語源學在學理上的問題，而是語源學的本質就是一門無經驗也無法實證的科學，但這樣的科學卻讓閃族語或其他東方語言成為次級的語言，站在低處，任憑高高在上的西方學者解剖、分析、分類。會造成這樣的結果，就是語源學本身的局限，以及它做為一門政府高額補助的學術研究科目，所不可避免的政治敏感。

7.
「因為語言學的時間性與歷史充滿著斷裂、巨大的不連續與假設性的斷代，所以語言學事件是以非線性和基本上非連續的時間向度發生，被語言學家以非常特別的方式控制。……這個方式就是『比較』。」[12]這是雷南的語源學處理東方材料的方式，所有的材料都是在一個和西方印歐語系相對照的命運中被理解的。語源學至此，成為帝國主義的力量，宰制東方。一個文本的出生，無論內容為何，都可以見到當代文化印記所賦予的力量，雷南的研究就是如此透漏出權威，對他而言：「時間只屬於一般經驗科學上無用的領域，而文化與文化比較（帶出了種族中心主義、種族理論和經濟壓迫）的特殊斷代（periodicity），早在道德視野顯現之前便被賦予權力了。」[13]

近代東方危機
1.
「一九五五年的印尼萬隆會議前，整個東方已經自西方帝國獲得政治的獨立，並且他們還必須面對美、蘇帝國的新國際權力形構。由於西方未能在新的第三世界中辨識出『它的』東方何在，因此東方主義便面臨一個挑戰性的、政治上武裝起來的東方。」[14]也就是說，當殖民者推出殖民地時，東方的問題將會被重新檢查。過去那個無力為自己爭取健全政治體的東方，已經在政治現狀上改變了，「似乎」證明那個狂熱宗教的發源地「好像」有能力管理自己。如果，我們希望東方主義因此而消失，那勢必希望會落空：「我的論點是現代東方主義理論和實踐（今天的東方主義就是從它而來）的基本面向，不能理解成是突然進入了有關東方的客觀知識，而應該當作是從過去遺留下來的一組結構，透過向語言學這樣的學科加以世俗化、重新安排和重新形塑，接下來並進一步被自然化、現代化和世俗化成基督教超自然主義（或其類似版本）的替代品，東方則以新文本和觀念的形式納進了這些結構。」[15]

2.
也就是說，因為政治現實的改變，我們期待會有新的新局面事實上是受到原有的東方主義所層層限制並加以引導的。「東方是什麼」的答案不會重頭來過，頂多只是再經過一點「調整」而已。正好因為二十世紀起東方的改變，西方學者企圖用正統的學術語彙去解釋「現在的東方」，而使東方陷入另一個更巨大的危機當中。

3.
「當代知識份子可以從東方主義了解到，如何一方面現實地限制或擴大他學科的主張，以及如何在另一面看到文本、視界、方法和學科得以開始、成長、興盛、衰敗的人性基礎。」因此，薩依德呼籲本書的讀者；「探究東方主義也就是提出一些學術途徑來處理歷史在它的主要課題――東方――所帶出的方法論問題。但在那之前，我們一定要先正視那些人文價值――那些幾乎已經被東方主義的範圍、經驗和結構所完全排除掉的人文價值。」[16]

其他（零星筆記與書摘）
1.
想像的他們逐漸成為扭曲的他們。「凡是有關異常事物的爭議，都極有可能是人為建構的，除了其客觀的真實實體面外，必有如小說搬虛構的另一面事實。」[17]這正是想像凌駕真實。

2.
為何需要下判斷？「……光統治權是不能治理異國的，還要搭配價值判斷，而判斷意味著：西方如何正確的評斷東方外國人的強處，並以專家的姿態和他們談判。」[18]

[1] Said,Edward W（艾德華‧薩依德）著，王志弘、王淑燕、郭菀玲、莊雅仲、游美慧、游常山譯，《東方主義》。台北：立緒文化，1999年。頁550。
[2] 同註1，頁3。
[3] 同註1，頁4。
[4] 同註1，頁51。
[5] 同註1，頁138。
[6] 同註1，頁135。
[7] 同註1，頁138。
[8] 同註1，頁199。
[9] 同註1，頁209。
[10] 同註1，頁204。
[11] 同註1，頁211。
[12] 同註1，頁212。
[13] 同註1，頁216。
[14] 同註1，頁153。
[15] 同註1，頁186。
[16] 同註1，頁161。
[17] 同註1，頁75。
[18] 同註1，頁80。

﹝研究指導note﹞：老舍作品《離婚》、《趙子曰》

2008-12-26T18:00:00.001+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/11/06

1.
這兩部作品共同看見的是當時社會的一個面，老舍選擇社會不太光采的面來寫，寫得越幽默好笑，就越讓讀者看見問題，因為笑料來自荒謬感。幽默語言若要成立，必須先有一個假設：你的聽眾具有分辨誇張或扭曲成分的能力。老舍幽默語言的奧妙不只在於他對社會文化面的觀察，還在於他以廣泛讀者身邊所見所聞做為材料，來對廣泛讀者說話。首要考量的關鍵是文化面的理解，若缺少這個文化面的理解，幽默便不成立。

2.
這個文化面的理解有很大一部分來自當時中國所發生的「新」思想（指五四之後，相對於原有的、根深蒂固的中國傳統文化觀念而言），商業活動與交通條件決定了新文化傳遞的速度，當時像上海這樣的港口城市是受到最大衝擊的，變化迅速，大多數地景與平民活動漸漸採用西式方法，「新」文化變成潮流。城市都有自己的呼吸與自己的生命，沒有辦法像銅板一樣翻面，人更是如此。許多人把新文化的皮草批在身上，但原有的人情世故還在，於是就開始出現「分裂」的狀況。《離婚》一文中的老李就是例子，這個分裂很難只是一個過程，因為衝擊的效應已經迅速的左右了人們的生活，造成夾縫，這個夾縫是一個永遠追不上的空隙。（另外要說的是，文化、觀念與思想的流動，已經是現代文明社會的「常態」，當時的老舍寫出如此的作品來表現市民在文化衝擊之下的生活，若他活到現在，不知道會怎麼辦了。）

3.
繼續談老李。老李是否接受過西式教育，或是否接觸過西方思想，作者不明確交代。假設他有，那就可想而知；假設沒有，那解釋的空間就變得很大。總之老李一直在追求一種「詩意」：「我大概有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想像一個永生的樂園，不詐自己迷信而願有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的……」[1]，小說在主題上鎖定婚姻制度來談，但事實上婚姻只是老李在追求詩意的道路中的一個關卡而已，他對官場文化同樣抱持著詩意的想像，甚至對像張大哥這樣的人物，他都有其詩意的想像。

4.
什麼是詩意？「他不是個詩人，沒有對美的狂喜；在他的心中，可是，常有些輪廓不太清楚的景物：一塊麥田，一片小山，山後掛著五月的初月。或是一條小溪，岸上有些花草，偶然聽見蛙跳入水中的聲響……這些畫境都不太清楚，顏色不太濃厚，只是時時浮在他眼前。」[2]要定義詩意，是不可能的。但詩意可以很明顯的被對比出來，只要這個人還「真正有感覺的活著」。老李想要的是能激發生命活力的東西，詩意與其說是一個終點，不如說是一個方向。與其說老李想要「得到詩意」，不如說老李只是「想要能有往詩意的方向走的自由」。不一定是針對愛情，而是任何在這個社會裡他找不到的東西。不能離婚，表示老李得不到這份自由，但是他卻已經往那個方向去了，既無法挣脫，也無法假裝沒有，只好被緊緊的夾著。（覺得自己也有點是這樣）

5.
《離婚》一篇的結尾最令人玩味：綜觀全篇，老李只有在丁二爺身上看到一點美好的詩意，他們兩人有某種聯繫，可是弔詭的，老李覺得丁二爺「奮不顧身投入理想」的義舉，對丁二爺來說，卻是中國傳統道德中最根深蒂固的「知恩圖報」。把這樣根深蒂固的中國傳統連根拔起不但不可能，也沒有必要，若有人要全盤否認舊文化，可能是誤會了新文化吧。

6.
中國社會的確是個講究人情世故的社會，在《離婚》與《趙子曰》中，老舍將北平處理成似乎少了人情世故，所有的事情都無法運作的世界。張大哥與趙子曰分別在兩部作品中代表這一類的人物。指是張大哥更深厚、更全面、重點是更「無愧於心」。「張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的大哥味兒就這麼足。」[3]張大哥是非常徹底的腳色，類似某一種角頭人物，他創立自己的規則，以和社會的黑暗面交涉。當他失意時，只有一個方法能救他：讓他回到「社會」這個永遠支持大哥哲學的軌道：「老李知道張大哥是失了平衡，因為他的生命理想根本的被別人破壞，……張大哥是永遠順著車轍走的人，得設法再把他引到轍跡上去。」[4]

7.
相對於張大哥，趙子曰以及天台公寓的朋友顯得辛苦而且徬徨。他們活在學潮時代，但那正是作者的心機：反正社會上那門人情的學問，學校裡也沒有。這一群年輕人有點勇氣與熱情，事實上他們是富於生命力的一群，只是他們少了思考自己生存問題的機會，換句話說，是「存在」的問題，也就是認識到自己「身為一個主體」這件事。也就是因為不試圖為自己的存在找到意義，所以也從沒有體認過自己對於社會該負的責任。（他們是資產中的資產階級，不窮。西方新思想中，中產階級負起社會運作的大部分責任，中產階級代表某種必要的自律，他們藐視道德而且高傲自大，用盡心機，然後付出代價。）

8.
不能離婚是要說是執著也是，要說是放棄也是。所有的人生都是湊合著的。「有錢的真講究，沒錢的窮講究」（引自〈正紅旗下〉），這是老舍展示出來的無奈，使讀者嫌棄，也使讀者同情。

9.
關於女人，老舍在《離婚》中寫李太太，著墨不多。（篇名為《離婚》，照理説是李家夫妻的故事，結果變成張大哥的故事。）但老舍寫出了女人的社會命運，結構性的問題被尖銳的點出來：女人除了當太太沒有其他選擇、太太的快樂建立於先生的種種條件之下（就是說，一個好太太「本身」沒什麼好嘉獎的）。當時的女人被如此養成，所以李太太便被讀者同情。老舍寫李太太沒有幾句好話，都是愚蠢、彆扭的場面，有意在幽默的外表下安裝一顆悲劇的炸彈：渴望自由的老李娶了在傳統底下最無助的女人，嫁給老李是最倒楣，即使其他夫妻鬧的天翻地覆，但只有李太太最悲哀，因為她什麼都沒有掌握的餘地，連哭鬧都沒有餘地。

10.
與李太太形象對比卻命運一樣的，是張大哥的女兒秀真（對了，他兒子名作天真）。

11.
結論：「大家都在地獄裡，誰也救不了誰。」[5]老李總是對自己抱歉，他希望能就張大哥，卻毫無辦法，只好讓丁二爺去殺人。他沉淪的最大因素，是他自己。就像老舍說，「妥協就是投降」[6]。

[1] 老舍著，《離婚》。台北：文帥出版社，頁21。
[2] 同註1，頁230。
[3] 同註1，頁1。
[4] 同註1，頁179。
[5] 同註1，頁232。
[6] 引自〈三年寫作自述〉一文。

﹝研究指導note﹞：《沈從文小說選》、《沈從文自傳》

2008-12-26T17:56:00.000+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/10/30

1.
五四運動後，沈從文在報館任職，接觸了五四新文學運動的震盪，興起前往北京求學的念頭。（二十二歲）

2.
邊疆民族作品如〈龍朱〉、〈媚金，豹子，與那羊〉、〈神巫之愛〉、〈七個野人與最後一個迎春節〉，不變的主題為男女之間的愛情，以及特殊的戀愛模式。沈從文描述苗族男女的形象總是完美無暇，如神之手親自捏塑的一般，不僅美麗強壯，歌聲絕美，更具備所有美好可愛的德性。這一系列作品只是沈從文「文化戀母」情結中的部份展現，其他作品如〈蕭蕭〉、〈邊城〉中的翠翠等，都可看出這份美好的形象被以某種方式展現。

3.
沈從文邊疆民族系列作品展現的身體觀：「流動、開放、誠實」。漢人社會的規範被棄置，取而代之的是邊疆民族式的自由風氣。在作者的苗族文化圖騰中，性的自由聯繫了種族的繁衍，象徵純潔誠實無私的社會，對照漢族社會中繁文縟節與強悍的道德束縛、固定的婚約關係、性的壓抑，這一系列作品中的苗族風情正是沈從文心中烏托邦的刻畫。

4.
但情慾的流動並非苗族人的專利：在〈紳士的太太〉一文中所寫的便是漢人社會中的情慾現象。他說：「我不是寫一個可以用你們石頭打她的婦人，我是為你們高等人造一面鏡子。」[1]，並以第三人稱的口吻記述故事。在漢人社會中，身分決定慾望，慾望是不可流動的，一但流動便違背了社會的文明，成為不知羞恥是非不分的族類。沈從文的祖母為苗族女子，但他卻始終自覺愧對這條血脈，在〈龍朱〉文前他說道：

血管裡流著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著道德下所變成虛偽附庸的大毒，所有值得稱為高貴的性格，如像那熱情、勇敢、與誠實，早已完全消失殆盡，再也不配說是出自你們一族了。[2]

流著苗族的血的身體卻活在漢人的世界裡，沈從文從沒有真正找到歸宿，只是穿著軍裝四除流轉成長。（唯有在後來的回湘之行中，看到他那份微薄卻強大的鄉愁被具體實現。）

5.
關於〈邊城〉：最動人的腳色該是那位守著渡船的老人。「他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。」[3]此描述概括了所有的農民與士兵，甚至更多屈身於民間的人物，幾乎都是這樣活著。透視這個小城，我們看見的不是一個當地人描寫當地，而是像是一個始終未在小程中住過一天的外鄉人因為懷著濃厚的情感與渴望寄託的心，而提筆寫下的一個傳說。這份傳說虛構了風景，替換了人物，但有一份很細膩的了解：

一切總永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種寂寞裡過去。一份安靜增加了人對於「人事」的思索力，增加了夢，在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定的一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待。但這些人想些什麼？誰知道。[4]

[1] 沈從文著，彭小妍編，《沈從文小說選》。台北：紅範書店，1995年。頁195。
[2] 同註1，頁1。
[3] 同註1，頁699。
[4] 同註1，頁704。

﹝研究指導note﹞：《美麗新世界》

2008-12-26T17:54:00.001+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/10/23
其他閱讀：《娛樂至死》

1.
1908年，由亨利‧福特（Henry Ford）創辦的福特汽車公司，開始販售著名的福特T型車。五年後（1913），福特公司發展出完整的生產線與管理系統。

2.
新世界：公共，相同，穩定。這個以「福特」為年號的世界整齊劃一，人類經由試管與機器出生，在試管中注入不同的體液，就註定他成為哪一個階級的人類。所有規範，以消滅個體差異為首要目標，目的在於追求公共穩定。

3.
笛卡兒之「我思故我在」，道出人類存在的特殊性在於智性的發展，所有對上帝與外部世界的肯定、所有情感的來源都站在這個智性的基礎點上。人類要能思考，才能發覺自己。人類產生懷疑，促使世界不停發展出新面貌。在新世界中，人類的智性被導引至精確的方向，極專門而且極狹窄：你只要會你該會的。

4.
快樂與痛苦是根本的存在感。柏納德在正常狀況下，不願意服用「蘇麻」：「我寧願是我自己，是自己而難過，也不要是別人而快活。」[2]、「他拒絕，寧願保留自己的憤怒。」他聽過自由，但他對自由一無所知，對他而言，拒絕服用藥物就是自由的最大空間：這樣我才能不受控制的感覺。然而連這也不可能，因位置約是擺脫不了的。在科學上做不到完全的無差別，但社會制度卻是最強大的力量。所有的感覺，是先天的變造加上後天的扭曲。也為了不讓「人民」有機會面對真實的自己，所以「禁止孤獨」。這個世界保有物理與化學的平等。

5.
原始人（野蠻人）約翰在主任口中是：「一切秩序的顛覆者，是對文明本身謀叛者。」[3]他為母親的死而難過，死亡對他所產生的影響遠不同於新世界的孿生兒，痛苦與無感。甚至最後他要求：

「可是我不要舒服。我要高特[4]，我要詩，我要真正的危險，我要自由，我要善，我要罪惡。」（這都是莎士比亞敎給他的）
「事實上，」穆斯塔法‧蒙德說，「你是在要求不快樂。」
「好吧，就這麼說，」野蠻人抗逆的說，「我是在要求有權不快樂。」
「還不要提衰老、醜惡與無能的權利……」[5]

於是問題漸漸接近核心。

6.
永遠存在上帝（或任何神佛）。祂用不同的方式向不同的人顯現。但祂能「用不存在來表示祂的存在」嗎？這個令人震驚的結論將湧現更多的問題。現代社會中如何看見差異？如何在「我是阿爾法，所以我的瓶子相對巨大」這件事情上思考？

[1] 赫胥黎著，孟森祥譯，《美麗新世界》。台北：遠景出版社，民67年。
[2] 同註1，頁85。
[3] 同註1，頁143。
[4] 即God。
[5] 同註1，頁235。

﹝研究指導note﹞：《卡拉馬助夫兄弟們》

2008-12-26T17:51:00.001+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/10/16

1.
阿廖沙當上修士的原因：「唯有這條路使他心悅誠服，向他提供了一個（可以說吧）能使他的靈魂挣脫世俗仇恨的黑暗，飛升到愛的光明中的理想。」[1]他追隨長老，完全信任長老心中藏著能使真理奠基於世間的秘密。然而接下來的故事發展，阿廖沙卻因為他對上帝堅定的信仰而受苦，長老圓寂之後屍體竟然嚴重的腐壞，屍臭味瀰漫在修院中，迫使神父們必須打開窗戶，而這個開窗的舉動與屍臭的傳言更讓各持己見的教徒們騷動不已，對上帝的不敬竟然是長老圓寂之後所發生的「最出乎意料的奇蹟」。

阿廖沙所企盼的奇蹟（或者說是「上帝的公道」）並沒有出現：「『在最需要的時刻』，神為何要隱匿自己的神意，彷彿祂自己願意使自己聽命於盲目、啞默而又毫無憐憫之心的自然法則似的？」[2]這顆最純潔的少年的心，在此時此刻最大的悲傷並非長老的逝去，而是長老以不符合神的方式逝去。於是，他的自我譴責（真誠的自我譴責）又開始侵蝕他的意志，他踏出墮落實驗的第一步――隨著拉基京前往格魯伸卡的住處――多重矛盾讓他如此反駁拉基京的瀆神話語：「我不是作為你的一名法官站出來說話的，我自己也不過是一名渺小的被告。」[3]

是什麼使神的愛又重新降臨到阿廖沙心中？是「痛苦」。
他看見了格魯伸卡的因為厭棄自己一切言行與發心而承受的艱辛的道德折磨，卻因為自己的一句貼心誇獎（一顆蔥頭）而感到幸福。痛苦強化了人對上帝的需要。
（痛苦的正面意義：沒有痛苦就缺乏脫離輪迴的決心。）

2.
教會派與國家派的爭論：上帝對祂的子民的愛，與國家對人民的愛必然屬於截然不同的兩條平行線。教會的法庭與國家的法庭。罪犯之「心的本能」將會相信教會法庭的存在，這牽涉了寬恕的問題。

3.
上帝的存在無法反駁。因為它所代表的是一個整體。世俗的科學能推翻的都只是整體的各個部份而已，無論科學家怎麼做都無法推翻這個整體的運作。因為這個整體像過一樣屹立不搖的屹立在他們眼前。（此論乃派西神父所言）

4.
阿廖沙身上流著卡拉馬助夫家的血液。父親與兄長的行徑，讓阿廖沙背負懷疑：

「兩個哥哥都作踐自己」他繼續道，「父親也一樣。作踐自己，也作踐別人。這裡有一種『土生土長的卡拉馬助夫的原始力量』，正如前些日子派西神父所說――土生土長而又狂暴肆虐，未經馴化……甚至上帝的靈是否在這股力量上巡行――我也說不清。我只知道我也姓卡拉馬助夫……我是修士，我是修士嗎？麗莎，我是修士嗎？不多會兒前您好像說我是修士？」
「是的，說過。」
「可是說不定我連上帝都不信。」
「您不信上帝，您怎麼啦？」麗莎謹慎而又低聲地說道。阿廖沙沒有回答這個問題。這裡，在他的這些冷不防冒出來的話裡有著某種過份神秘、過分主觀的東西，也許連他自己也說不清這到底是什麼，但這問題無疑使他很苦惱。[4]

阿廖沙背負著卡拉馬助夫的姓氏，就像我們背負了全人類的罪惡，我們身上都留著所多瑪城的血液，耶穌代替人類受的罪都算我們一份。我要擺脫這個罪，唯一的方法就是不相信它。作為一個修士的阿廖沙，懷著愛的光明理想的阿廖沙，在他喜愛的女子面前吐露了這個即使只有閃現千分之一秒也都將無地自容的秘密與懷疑。（但是，是什麼原因讓他脫口而出？因為麗莎給他一顆蔥頭？）

5.
杜思妥也夫斯基於是讓二哥依萬與這個問題直接交鋒。依萬所受的教育促使他常常懷疑，他重視生活的意義勝過實際過生活，當阿廖沙因為依萬熱愛生命而高興地說：「我想，所有的人都首先應當在這世上熱愛生活。」依萬提出疑問：「熱愛生活更甚於熱愛它的意義嗎？」

作為一個不停檢查自己與自己週遭的事物、同時又熱愛生命的知識份子，依萬承認了自己歐基里德式的腦袋不能弄懂上帝的問題。然而，即便是最虔誠的修士、長老，甚至是教宗，如何就能「弄懂上帝的事」？
熟知，信仰的本質並不包括這個問題。
但是一個擁有信仰的人卻無法逃開這個問題。
（我也這麼問：既然「心的本質是明晰與空性，這兩者密不可分，並超越一切存在與不存在的概念。」那慈悲也不再成立，愛也不再成立。那心中如何有佛？仁波切不是指出佛的形象了嗎？我的解決方式是將這些問題全部當作文字障處理。似乎忘了這些問號，就能輕而易舉的相信了。）

依萬說：「我不是不接受上帝，而是不接受上帝創造的世界。」[5]他舉出仁慈約翰的例子，因為這個例子中充滿了不可能的人性，也證明了基督式的愛無法存在於人間。上帝所創造的世界中，最容易被輕易駁倒與質疑的就是許多受苦的孩童。在歐洲，也是信仰上帝最堅實的地方，人類的罪惡與醜陋卻讓許多父母虐待自己的孩子（杜氏根據當時的真人真事所言），就一個世俗人而言，這些虐童者都該受到嚴懲報應，不這麼做「就沒有人對人間的苦難負責」了。依萬要看到報應才能相信上帝的存在。換句話說，對依萬而言，仇恨也是相信上帝。否則，若耶穌能寬恕一切，那麼那些無法彌補的血、淚和痛苦全部都合理化了。

依萬在第五卷中甚至做了長詩（《宗教大法官》）來處理這個「禁忌」的問題[6]。

[1] 杜思妥也夫斯基著，臧仲倫譯，《卡拉馬助夫兄弟們》。台北：聯經，2004年。頁18。
[2] 同註1，頁489。
[3] 同註1，頁511。
[4] 同註1，頁314。
[5] 同註1，頁337。
[6] 同註1，頁355。

﹝研究指導note﹞：《罪與罰》

2008-12-26T17:47:00.001+08:00

授課老師：陳芳英先生
日期：2008/10/09
其他閱讀：《杜思妥也夫斯基的生活》[1]

1.
巴赫金稱杜氏小說的形式為「複調」，並且指出它與獨白小說的差異。在杜氏小說中，主角的自我對話及代表了所有的「聲音」，無論是作者自己的聲音，或是主角與其他人交際時從他人處得來的聲音，全都以不同角度展現在主角的喃喃自語或沉思冥想中。

「對他來說，最終不可再分的單位，不是個別的僅僅指物述事的狹小的思想、論點、主張，而是一個人的完整的觀點、完整的立場。對他來說，指物述事的意義是同個人的立場不可分的融合在一起的。在每一個思想中，都似乎表現出了整個一個人。」[2]

拉斯柯爾尼柯夫自言自語的內容，時常出現多種相互對立的立場以及聲音的拔河，他企圖選擇出一條真理的道路，但真理的道路並非明明白白視現眼前，當他想往這邊走時，就會出現一個阻擋他的聲音，當他想往那邊走時，又會出現一個反對、懷疑他的聲音。這與獨白不同，因為在複調中，每一個聲音都代表一個思想，可以獨立存在的思想。這些思想並不需要依侍其他的思想，也不需要提供思想的線索與環境，它們可以是突然降臨的：「他揉著自己的額頭思考，隨後，說來奇怪，在沉思了很長時間之後，不知怎麼無意中，幾乎是自然而然地，他頭腦忽然出現了一個非常奇怪的念頭。」[3]；也可以是透過某個現實活生生的展露出來：「他起了一種他全然不熟悉的、新的、突如其來的、從未有過的變化。他並沒有充分理解到這一點，而只是帶著全部感覺的力量，清楚的感覺到他對警察分局辦事處理的這些人非但不能再像剛才那樣感情衝動，甚至已經不能再對他們申訴什麼了。」[4]

2.
杜氏在書中，描述了拉斯柯爾尼柯夫的生活情狀，以及他周圍的人們的樣態。作者的用意是「揭示思想」，而非「展演現實」。這些現實的描寫都成為思想的背景。這也是複調的功能。

3.
巴赫金提出，這些在形式上類似的獨白的語言，因為其具有各別完整的思想、各自代表一個完整的人，而形成複調。但，這許許多多的立場，卻因為來自同一個拉斯柯爾尼柯夫，於是又具有意識的統一性。

4.
拉斯柯爾尼柯夫在計謀殺害阿遼娜老太婆前，是這樣的狀態：

「他為這件事做出的一切決定具有一種特點。它們有一種奇怪的特質：所做的決定越是徹底，在他的心目中也就變的越是醜惡和荒謬。儘管他的內心發生種種痛苦的鬥爭，可是這段時期他從來沒有一刻相信他的計畫能夠實現。」[5]

這時候拉斯柯爾尼柯夫的論文已經被刊行，但是讀者（也就是我）尚不知道有這件事，所以對於主角〈論犯罪〉一文中的思想毫無所知。在這一段敘述中，拉斯柯爾尼柯夫陷入矛盾與信心崩潰的邊緣，我們依然看到「他認為殺人是醜惡的」這樣的訊息。這個訊息表示「人」的價值都是等同的，換句話說，每個人的生命都是值得的，不論他是誰，所以殺人才是醜惡的。
然而，當他動手殺死老太婆之後，心神恍惚的往街上走，他看到向他要錢的妓女，他開始這麼想：

「不知在哪一本書上，我讀過一段描寫，說是有個被判死刑的人在臨死前一個小時想道，或者說到：假如我有一個機會活下去，哪怕是在一塊高高的峭壁上，而且那塊空地狹小的很，只放的下兩隻腳，四下裡都是深淵、海洋、永恆的黑暗、永恆的孤寂、永恆的風暴……那我也寧可這樣活著而不馬上去死！」[6]

這時候的拉斯柯爾尼柯夫將自己的命運、老太婆的命運與妓女的命運重疊在一起，他這時候是這麼想的：人的唯一任務就是「活下去」，老太婆利己吝嗇也該活下去，妓女背著強大的罪惡也要活下去，所以自己呢？似乎受著良心的苦，就是自己的命運了。
只是這一份良心的苦，在另一場與波爾菲利‧彼得羅維奇的談話中展現的是另一條道路：

「我只不過是暗示說，『不平常』的人有權利……其實也不是真的具有合法的權利，而是自己覺得自己有權利，按自己良心的要求，越過……某些障礙，並且也是在某種情形下才可以這麼做，也就是如果要實現他的思想，非這樣做不可（他的這種思想對全人類來說，有的時候可能有拯救的作用）。」[7]

這時候他正在向警察官員闡示自己的論文，他對自己行為的解釋已經往另一條道路上去了：真正不朽的正義之路，即便他最終將會承認自己的失敗，即便他最終會因為「為了拯救世人而對全世人犯下的罪」而痛苦，但那都已經是另一個問題了。對於自己殺人的行為，雖然具有不同的立場（對同一件事情提出出巨大差別的思想），但這些思想都發自同一個人（拉斯柯爾尼柯夫），也就是發自同一個「意識」，於是多種思想相互滲透，在同一顆腦袋裡拔河、鬥爭、妥協、再推翻、再和解，可想而知，這簡直是精神醫學最典型的病例了。

5.
那最後呢？複調會落定嗎？主角的命運在書中只能在流放西伯利亞這個事實上擱筆。

6.
拉斯柯爾尼柯夫相信上帝嗎？或者應該這麼問：拉斯柯爾尼柯夫如何看待「上帝」這件事？

「那麼你仍然相信新的耶路撒冷？」
「相信，」拉斯柯爾尼柯夫堅定的回答道。他講這句話以及剛才長篇大論的時候，他一直眼望著地上，盯著地毯上的一個點。
「那麼你也相信上帝嗎？」（引文略）……
「相信，」拉斯柯爾尼柯夫又說了一遍，抬起眼睛看著波爾菲利。
「您也相信拉薩路復活？」
「相信。您為什麼問這些？」
「真正相信？」
「真正相信。」[8]

是的，連說四次。拉斯柯爾尼柯夫認為「人人都有相同的權利」，人與人的權利之間的關係是永恆著戰爭，這場戰爭的目的是為了通向終極的真理，全新的聖地。但對於聖地的風景，畢竟沒有任何人有把握，甚至有能力想像任何一點點。它是無名。拉斯柯爾尼柯夫相信的，與其說是上帝，不如說是這場永恆的戰爭。

7.
在拉斯柯爾尼柯夫心裡，上帝不會保護任何人，但索尼雅卻相信祂會。當拉斯柯爾尼柯夫問她：「那麼上帝為此都對你做過些什麼呢？」她的沉默並非上帝不曾伸出援手，而是因為這個問題決不能被提出，一但提出，就開始了懷疑與罪惡。索尼雅的上帝是信徒的上帝，拉斯柯爾尼柯夫的上帝是什麼真的不得而知。

8.
如此推理，上帝做的事情就是「使人相信」。而且這是不證自明的。

9.
索尼雅：「上帝什麼都做了！」拉斯柯爾尼柯夫心裡有向絕望與死亡靠近的想法，他同時看見索尼雅所受的苦，所以他極欲想明白的是：「阻止死亡的是什麼？」如果索尼雅所背負著的那些不名譽、貧窮、墮落都變成十字架的話，那索尼雅就是代替世界上的人類受苦。

10.
當時的俄國社會處處險露出尼古拉二世專政的弊端，貧窮是事實，階級的分明造就更多窮人，圍繞著農奴解放的問題四處可見（剝削、暴力、鬥毆都是社會痛苦的來源）。杜思妥也夫斯基從西伯利亞回來後雖然恢復了貴族身份，但市井中四處可見底層的痛苦（即使他是貴族，他也必須受借貸、監視等等的苦），就在這種斷裂中，小人物的印象在《罪與罰》中被鮮明的呈現。

11.
「貧窮無罪」這一點不需要爭辯。拉斯柯爾尼柯夫認為，最大的罪惡莫過於「墮落」、「白白毀了自己有同時知道這樣對誰都沒有幫助」。雖然索尼雅並未興起一點點尋死的念頭（這的確多虧上帝的幫忙，而且成為索尼雅最不朽的堅強特質），但她也無法為拉斯柯爾尼柯夫念經書，因為對一個抱持著懷疑的人做這件事是無濟於事的，只會揭發更多不堪而已。

12.
無論是罪過，或是懲罰，都從內在出生，進而籠罩住自己。

「他照這樣折磨自己，提出這些問題來揶揄自己，甚至感到點快意。……目前這許多苦惱，很早很早以前就在他心裡滋生、成長、蓄積力量，最近已經成熟、結果，化為一個可怕的、離奇的、荒誕的問題……」[9]

「一個有良心的人，如果認識到自己的錯誤，就一定會痛苦。對他來說，這也就是苦刑之外的懲罰。」[10]

[1] 小林秀雄著，李永熾譯，《杜思妥也夫斯基的生活》，台北：水牛出版社，1986年。
[2] M. M. Baxtnh（巴赫金）著，白春仁、顧亞鈴譯，《巴赫金全集第五卷》，河北教育出版社，1998年。頁122。
[3] 同註2，頁69。
[4] 同註2，頁136。
[5] 同註2，頁91。
[6] 同註2，頁213。
[7] 同註2，頁352。
[8] 同註2，頁354-355。
[9] 同註2，頁60。
[10] 同註2，頁359。

﹝研究指導note﹞：《獄中書――致妻子奧爾嘉》

2008-12-26T17:43:00.002+08:00

指導老師：陳芳英
日期：2008/10/02

人的責任問題
「……我們必須從一種更高的滿足來恰如其分的對待生活的每個方面。」
---迪特里希‧朋霍費爾（Dietrich Bonhoeffer）《獄中書簡》[1]

哈維爾一連串的討論，非常緊密的扣緊人的存在與整個世界的責任問題。他將「我」所經驗、印象、察覺的所有範圍的歷史（包括如何形成？在什麼基礎上形成？歷史現實是什麼？在「我」的經驗之外的有什麼？……）稱為「絕對視界」或「最終視界」，並認為「我」對「絕對視界」的認識是一個人對整個世界負責的前提之一。於是他說「激勵我的是世界的經驗，而不是我自己內在的存在。」、「精神需要世界，沒有它，它就會空轉。」[2]，他重視而且熱愛（甚至極度需求）社交生活，因為與現實世界產生直接的連絡、親密的接觸（相對於服刑的封閉），能使一個處在高度自省的知識份子充滿活力，更重要的是提供他自由思考與寫作的空間，換句話說，提供他所有「行動」的可能。

要注意的是，所謂「世界」在哈維爾的信中，有時候指的監獄之外的所有現實，但大多在當他談論存在問題的時候，「世界」則用來指稱一切，包括「我」的內部與外部我們能以及我們不能賦予其意義的「所有東西」。

只有站在這個「所有東西」之上，透過探尋存有的意義、也透過反覆辯論存有意義是否真的如自己所認為、或者事實上所謂意義也只是奠基於個人有限的範圍裡而面臨不成立的窘境，我們才能去問：「一個人到底是對什麼負責？他與誰有關？什麼是他行為舉止的最終視界，他所做所為的絕對消逝點，不容蒙騙的『存有的記憶』，世界的良知和最終的『上訴法庭』？什麼又是人的生存經驗的關鍵標準、背景或是場域？」[3]。站在這裡，就是「一種更高的滿足」。然而，大多時候自己的沉思與觀察都只是編織出某個「想像的文本」而已，因為它太難被表達，甚至表達永遠都是殘缺的，因為這只是一個人自由、無秩序的思維，也不確定能做到什麼程度或是否「真的」做得到（也不確定是否「真的」做不到）。在書中，哈維爾很明白這一點，但他也承認當他不去思考、不去面對上述的責任問題時，他就會立刻陷入不安、焦躁、缺乏自信的沮喪裡，直到下一件事情發生為止（通常很快，捷克人與斯洛伐克人似乎是非常樂天的民族）。

另外，意義不是存於偶然之中，相信每件事情都有原因，有其「轉瞬即逝的方向」，這樣的一份相信，是與人的存有經驗無法分割的。唯有如此，責任才會更精確的展現出來，人的延續性與一致性才能成立，也才能彰顯責任的重要性。

信仰
哈維爾有時會使用「上帝」或「神」來談他的存在問題，但這兩個詞彙在這144封信裡被不明確且隨機的使用，沒有一絲一毫可以聯繫到神祕的宗教經驗的可能，唯一確定的是，他不是基督徒，他不是天主教徒其他宗教的信徒。他的信仰問題事實上等同於人的存在問題，這也直接觸及龐大的責任問題。一句話，哈維爾信仰的是堅持不處在任何穩定狀態的「我」，而非任何一個我們叫的出名字的神。（不處在任何穩定狀態也是一種穩定狀態，所以這樣的描述只是權宜之計。）

更精確的說，對他而言，擁有開創新事業（此事業非彼事業，指的是不屈從任何思想與理論，永遠懷疑，敢冒險、敢突破現狀）的活力與希望，而且寧願相信一切事物都有意義的人，就是有信仰的人。這一點與責任問題是無法分開的，因為這個信仰的前提就是負責。

這個信仰的具體行為，就是不斷的透過思考人與世界的關係，來看見自己的狀態，這與物理學極為接近：「據海森堡的研究，由於成為觀察的對象，物理世界的粒子性質及其相互關係便會改變，那麼，儘管我們做出了最大的保持精確的努力，我們的特性照樣會發生微妙的同時又是不可避免的變化，因為我們描寫它們了，因為它們進入了我們的觀察範圍。」[4]人的本質幾乎也是物理性的，只要這些問題在腦中盤旋，這個人就會產生改變，這個改變籠統的代表了這個人正在負起責任。

信仰會遭遇困難，這是人性的問題：「只要描寫自己，人們就已經或多或少地開始了自我合理化。」[5]要持續下去是要逼迫自己的，看見自己正在自我合理化也是試煉的一部份。
關於信仰的最清楚直接的描述：「真正的信仰不是一種迷惑人心的東西所引發的迷狂狀態，它是一種內在的精神狀態，一種深刻的存在感，一種你或者有或者乾脆沒有的來自內心的指導，它（如果你有的話）將把你的整個存在提升到一個更高的水平。」[6]。除此之外，第78封信也非常具有公信力。

戲劇
哈維爾的劇作絕對是寫給他自己的，或者說是寫給他所期待如他一般，追求覺察力、高度自省並且希望對世界負責因此而尋找意義的觀眾。這個時候已經不適合討論自溺與不自溺的問題，哈維爾在我幾乎認為他「實在很自溺」、而且情感上覺得「很枯燥」的時候又說服了我：「事實並非如此！我會這麼想只有一個原因，就是我過度依賴一貫以來對戲劇的成見，因而成為一個停止思考與追尋，恨不得在月考前偷看解答的懶惰的學生。」

他寫作劇本，目的在於提出問題，「以某種無法界定的特點攪擾觀眾」[7]，使觀眾感到矛盾。這是一個非常容易理解的動機，也絕對不是哈維爾的特權，在他之前已經有太多劇作家這麼做而且做的非常徹底，比如說貝克特與伊歐涅斯柯。第92封信中哈維爾對伊歐涅斯柯《椅子》一劇的結尾――老男人歐瑞鐸向公眾說話――提出他的關於「生活的意義」的看法：「在各種事物中，生活的意義正如人們經常認為的那樣，並不只是某人知道其他人不知道而需要由他來傳遞的一個陌生訊息……存在的神秘與生活的意義不是『資料』，不能把人分為兩類，一類人懂德而另一類人不懂得……它絕不能限定或完成，它本身就是一個存在。」[8]，於是問題被順利提出來，這一類的追求公開展現其未完成性，「這就像光，我們不能看清它的運行軌跡，但我們卻因此在它的照明下生活，無論我們在它那難解的豐富多彩中感到高興，還是在它納同樣難解的死亡中感到痛苦。」[9]，觀眾同時是提問者與發問者，甚至是問題本身。而劇作家從來也不比觀眾高明。

這些提問與「人之存在」、「人之責任」、「人與整個世界的關係」等問題在各種層面上完全疊合。在哈維爾看來，戲劇既然必要與時代的規則與當代人的氣息相通，那麼他身為一個劇作家，所做的事情也就是將他內心的企圖以良好的工具包裝（也就是戲劇）成為當代人能接近的形式。他不想也不能提供這些無從解答的意義，他能做的只有想方設法讓觀眾帶著問題生活，並且極力說明他極少數能夠確定的方向：帶著問題生活，就意味著不停地對問題做出回應，意味著以某種形式與意義接觸生活，意味著能傾聽它們虛弱的回聲。

而戲劇作為一種特殊的藝術形式，最大的這徵便在於其「此時此刻」。在劇場中有著「存在的存在」（←再也無法解釋的一個引號……）。呼應時代性的話題，「戲劇必須要能被同時代的人理解才能成立，戲劇必須有可能被任何一個時代的集體精神理解」[10]，才能創造出真實的體驗。然而無法避免的，「一部戲劇留給集體精神的痕跡終將隨著時間的推移而消退，記得這部戲劇的人最後都會離開這個世界，他們的記憶也將隨風而逝，所有的文獻包括劇本都會發黃腐爛，在其他時代和文化的集體精神中，除了那無意識沉澱的深處的一束理論閃光，它不會留下任何痕跡。」[11]
這些文字都來自第112封信。
在此信中，關於這個話題的結尾是：

「劇場也是河流中的一個漩渦；正是我們創造了它，但是，通過它我們體驗到了河流的本質；我們創造了它，然後又眼睜睜的看著它旋轉、消失，再也無法讓它回到我們創造它以前的那種狀態。在賽繆爾‧貝克特之前，我們生活在一個世界裡，在他之後，我們生活在另外一個世界裡。……從表面上看，似乎什麼也沒有發生，一切照舊，但是，事實並不是這樣。事實是，這個漩渦將永遠在精神的記憶中存在，儘管它不過是那巨大河流中的一朵小小浪花，精神的秩序正是通過這一河流來實現它在存有的秩序中的使命。河流始終如一，因為這樣的浪花不停的出現，不斷的消失，精神的秩序也是如此，它努力奮鬥，直到實現它自己的、神秘的、更高的自我。」[12]

………………………………………………………………………………………..
殘破的書摘
1. 卡夫卡：「受難是這個世界的積極因素，是的，它是這個世界和積極因素之間的唯一聯繫。」
2. 「我一向不是那種能夠在各種試煉中順利的哄騙自己命運的人……」（p.21）
3. 「真理不僅在於說什麼，而是在於是誰說的，對誰說，為什麼說以及在什麼情況下表達的。」（p.336）
4. 「……只有監獄環境才能成為人類環境普遍境遇的隱喻（「被拋入到」世界中的狀態；過去、回憶、未來的存在意義，編織希望；孤獨與虛假希望的主題，對「赤裸的價值」的發現等等）」（p.46）
5. 「我並不是保守，喜歡現狀，而是尊重人的一致性與延續性。無論如何，我的所有劇本都繞著一致性和延續性崩潰的主題打轉，我想絕非偶然。」（p.61）
6. 「能夠把藝術置於生活之下的藝術家，最終比為了藝術而犧牲一切的藝術家有意思。後者因為使藝術失去了意義而最終也要犧牲藝術。」（p.83）

[1] 摘錄自Havel, Vaclav(瓦茨拉夫‧哈維爾)著，張勇進、陳生洛等譯，《獄中書――致妻子奧爾嘉》，台北：傾向出版社，2004年。頁383。
[2] 同註1，頁43。
[3] 同註1，頁87。
[4] 同註1，頁146。
[5] 同註4。
[6] 同註1，頁138。
[7] 同註1，頁158。
[8] 同註1，頁212。
[9] 同註8。
[10] 同註1，頁262。
[11] 同註1，頁264。
[12] 同註11。

平安夜記最近的生活

2008-12-24T18:00:00.007+08:00

前陣子父母就已經醞釀在北部設立公司的想法，這或許是父親另一段人生的開始。歷經波折(其實是很小的波折)，新公司命名為「有麥室內設計公司」，有麥二字靈感來自於詩經，我與亮亮伏首案前，思索一夜方得此名，在其中寄予許多對豐美人生的期盼，當我傳簡訊給父親告知結論時，心中一股清淡喜悅。

「丘中有麥，彼留子國，彼留子國，將其來食。」

父親頓時化身成等待的那位，他的眼冷靜沉著，透露幽微的脆弱，心中唯見異地求學的子嗣某日歸來，與他朝夢想之鄉共進。這時候覺得父親若是位女子，好像也那麼理所當然 (即使獅子座的他本人一定自認非常man。)

另外，就是不知不覺到了平安夜。時間完全不著痕跡的把我推向愈來愈害怕的那一天：學期結束。距離我研究所生涯結束，只剩下三週。幾百個小時。這三週放在我整個人生的軸線上只能佔據肉眼看不出來的比例，卻很有可能影響我往後的一切。在學期結束之前，我必須做好劇團的一份被我無限拖延的出版計劃(其實只剩兩週)、還有五本書要讀、然後調整成寫作狀態，蓄勢待發整個寒假的書寫工作。

每一件都好難好難，我的意志力與惰性正在拼搏廝殺！
誰來把電視砸了，把網路拆了，把冰箱鎖死，把車鑰匙與錢包扔進淡水河，還有......

最近的生活普通平凡沒有特色，信箱裡唯一在乎的是圖書館的到期通知，偶爾可能還有同家會的信，其他的都被毫不考慮的刪除。我不需要那些故意與世界聯繫、唯恐別人不知道自己有多偉大的醜人氣息，所以，全都給我滾開。但矛盾的是，我還來布洛格寫東西。沒辦法，誰叫我還有關渡講座的網路學習作業要交，以及我還是那麼害怕寂寞、害怕被拋棄，害怕當我一天想要與人交往時發現原來我誰都不認識。

前天去桃園參加會議，回程時順路去了鶯歌，在那條不知道有什麼資格稱作老街的老街上兜兜逛逛，最後買了一個六孔純白陶笛，掛在項上，冰涼的陶器以奇特的節奏一下一下撫觸我凸出的小腹。好冰。吹了吹聖誕歌，叟咪蕊鬥叟，叟咪蕊鬥喇。

今天是平安夜，我寧願我還是小學生，每週兩天下午在基督長老教會裡唱歌，主耶穌是我牧者。那時候不需要擔心自己不相信祂，所以歌聲非常清亮。

另外，我要我終生的好友們都擁有幸福的人生，草莓、火星、阿焜、阿亮、阿黑、小胖紫雲、無頸龍、芳英老師以及我的父母兄弟(以無特定順序之順序排列)。因為人數真的不多，希望老天爺能確實的配合，好好善盡身為神的職責，將他們通通納入最好的那一國，保庇他們，讓他們知道怎麼快樂。阿咪斗佛，I will watch you。

﹝於是看見自己與世界的交涉來到斷崖﹞張國榮《風繼續吹》

2008-12-15T22:38:00.001+08:00

風繼續吹
不忍遠離

﹝怎麼就這樣久久停滯﹞張國榮《紅顏白髮》

2008-12-13T11:06:00.002+08:00

野草莓遠距離看起來

2008-11-20T10:55:00.004+08:00

在靜坐發起的當天，我在網咖收到Email，看到有人跟我一樣對政府的暴行生氣，而且尚能起而行，發起運動，在那當下，我感覺到世界的溫熱。九月做《島上》的時候，我心裡的感覺不就是這樣嗎？當然，這兩者並不能相提並論，戲劇演出的訴求是更理想性的、傾向烏托邦追求的發聲，舞台裝置歷史走廊的意義，並非歷史向我們顯現什麼，而是我們在時間之中，留下了追求的身影。

那天看完《魯迅2008》之後，剛走出轱嶺街小劇場我就接到Sharon崔的電話，當頭她就問：「喂！你在自由廣場嗎？」我心裡竊笑：換作別人，小姐妳這樣問應該是很唐突吧！但事實上我卻聽見她聲音當中透露出的極大活力，一股鋸齒狀青春與世界拉扯的交互雜響，不臉紅的說明她的期望。當初一起做《陰道獨白》，我們靠的也不過就是這種不怕死、不怕被幹詨的氣而已。

之後，陸續看到社運夥伴的書包上貼著野草莓的貼紙，好像這個運動透過一種秘密結社的方式正在蔓延，原來「到場人數」不如預期是因為有更多人用不同的方式「到場」。這才是學運的特殊性：它隱身在一種討論、激盪而且流動的氛圍中。

該是時候認真了。遠距離觀看就先到此而止。

相關網站
http://blog.roodo.com/stattw/archives/7539007.html

亮亮的文章

2008-11-09T19:25:00.003+08:00

http://www.wretch.cc/blog/ahhgirl/28265767

或許大家可以看看這篇文章，它很長，也很臭屁，但有一點哈維爾的感覺。

﹝我在﹞2008 台北同志大遊行

2008-11-01T19:43:00.005+08:00

原本就想去走走遊行，今年機會正好。

最激動的是看到路人，然後向他們揮手喊話(其實我也是某種"路人")，有個老婆婆讓女兒陪著站在捷運入口看遊行，我向她們揮揮彩虹旗，把同家會的牌子舉的高高的給她們看，她們不知道為什麼笑的比我還開。同家會的標語牌已經差不多被雨淋爛了，訴求訴到最後總是很荒涼的收尾，沒有什麼，與其說習慣，不如說，釋懷。

同家會集合時。

水男孩。他們正在宣導安全性行為。

陰天。台北不出太陽，彩虹倒是出來了。

今天買了色紙賭爛的折

2008-11-01T19:11:00.006+08:00

摺痕流出水
青蛙是做不成的
鮮黃色充作力氣
逃走
留下折牠的平頭的眼紅的我

不為了做成什麼
只有晚上的車聲推著推著聽起來快樂
看著只剩後腿的青蛙
用蛙也聽不懂的話
問那些紅色紫色說:
「啊我倒底是哪裡來的愚蠢犯賤的傢伙?」

「淡水北新路」文學獎得獎作品觀摩

2008-10-25T04:00:00.003+08:00

文類：趴趴走遊記
組別：唯一一組
名次：優選中的才氣縱橫nium nium獎

得獎的是：阿亮 !!!!!!!!

作品觀摩： (原為布洛格文章)

慢慢的南澳

簡單說一下第二次去南澳的心得吧！
原來，大南澳民宿在當地是如此的惡名昭彰呀，
庭園民宿也比外表遜色，
於是這次住了一對客家（疑似?）老夫婦經營的民宿，
晚上七八點，他們一同在客廳看電視的身影，
像極了基隆的奶媽和吳爸爸。

在海邊的小鎮，兩人騎著腳踏車（屁股很痛）直呼「來南澳定居寫劇本吧！」
「好呀」
「不曉得有沒有網路」
「那都要自己煮飯了」
「六個月房租怎麼算」
「可是南澳連眼鏡行都沒有耶」
鄉居生活的想像呼嘯而過，當場凝結而遺留下來的，
是乾乾淨淨的空氣與心。

然後，最令人回味無窮的時刻，
莫過於在田邊廟宇涼亭裡，無止盡的發呆，
蔭影處的涼風有童年的味道，
拄著柺杖的老人從里民活動中心慢慢慢慢的走出來，
慢慢慢慢......

......

2008-10-25T03:33:00.002+08:00

前陣子回了幾趟台南，陸續接收到家人們的暗示，暗示我是否獲知「原本交情匪淺的K君」最近的消息。事實上這是非常無言的時刻。這位K君在學成歸國後禮貌性的前往寒舍拜訪家父家母，倒也構不成什麼了不得的問題。

關鍵在於今昔對比過度強烈的不尋常：
過往，他是三天兩頭出現在我生活中的朋友，而今他學成歸國，我卻對父母隻字不提他的消息。
更令我驚訝的，是K君將幾袋「高度機密」的私人物品託家母轉交給我之後，就此人間蒸發了。

前幾天，好不容易找到與他聯絡的方式，希望溝通一下當前的處境，畢竟，我人不在台南，實在非常惶恐。可惜的是，除了對方迅速「斷絕」此連絡管道，並換來一則尖銳的留言之外，沒有任何效益。事情發展至此，我究竟該怪自己當初因情感而錯看了人，還是該怪這世界竟然存在如此不肯原諒自己與對方的人？對方強烈的怨怪之心，我並非不能體諒，但牽涉到家庭問題，難道也非得如此不擇手段？

感謝此刻在我身邊的人，忍受了我難以平復的情緒，也循序耐心的使我恢復冷靜。
對方因為無法理解許多事情，無法設身處地為我的處境著想，誤以為他可以無視我的家庭危機而為所欲為，所以做出了這般令人驚訝的舉動，並認為這是天經地義而我不該有所反應。

唉，怎麼會如此呢？連最基本的關懷與設想都做不到，就算當初繼續攜手，也無法創造長遠的未來吧！這是知識份子的作為嗎？完全將問題個人化，他不但恐懼自己的過去，並且任意介入我的家庭，這樣的事實對我而言，雖不至於痛苦萬分，但也夠困擾了。

原來，人失去寬諒之心是如此的無法以禮(理)相待。除了無言，還是無言了。

夢中的暴力

2008-10-23T06:34:00.004+08:00

昨天做了惡夢。夢中，我毆打了對方「某一個過去式」。惡劣的是，這樣的情景與初戀的荒涼完全重疊，好像又回到高中二年級到大學時代的那種強烈的不安全感當中了。十七歲那年(1997年夏天)我在陽光、青春痘和考卷的陪伴下，開始人生重大的里程，愛情伴隨巨大的禁忌與罪惡感，像滿載黑煤的馬車一樣朝我狂奔而來。我每天都像得了歇斯底里的鄉村婦女一樣充滿焦慮，暴躁、無法冷靜。過著荒腔走板的生活。

11年過去，我所有的未來都透露著希望與勇氣，我們都相信過去的一切早就不知道在什麼時候已經成為派對話題，可以拿出來配酒下菜，然後以一句厚道中肯的結論溫暖的收場。潔白無瑕如曬過的手帕，偶爾散發熟悉的清香。

事情的線索起因於遊行當天所感受的孤獨，伴隨著嘉年華喧天的鼓樂，顯得更清晰可見、無法閃躲。然後接下來的幾週我一直困在這個歷史的大牢裡動彈不得。原本以為達成協議，結果，夢中的暴力還是出現了。壓抑了幾天，還是躲不掉，而且這個夢的前因後果我都知道，不需要神力就能解。

原來所有的事情都不會完全過去。

這就是人的歷史。
面對歷史，要有堅強的心。

講理之偽裝

2008-08-26T10:02:00.003+08:00

「你不講理，你很奇怪。」不知什麼時候，人們已經墮入霸道。

語言，就是人們唯一能解讀的。意義如何，端看對話的人們如何在語言的符號中游動。
不會有一句話，是所謂「我沒有這個意思而你想太多」。
交過理工科前女友的人，應該最懂。

因為無心理解、無心體諒、希望自己打卡不要被圈起來就好，或者將情緒包裝於所謂的理性當中（當然是偽裝之理），以惡制惡，終於成為這個世界最傾斜的點。因為這些講理的行為，事實上來自於「我不想承受遲到的後果」的情緒。這就是台灣學生在學殿裡學到的東西：妥善的將情緒包裝在剖析之中，視一切人類自然反應為"非理性"，並加以踐踏。

我受過嚴格的思想訓練＝你們這些人的思想都是化外民族程度而已

推算過程很簡單，如果不懂，想想同性戀(或其他族群)受到的幽微歧視就好。
異性戀說：「我說你人妖只是說人妖很多都是這樣子，我沒有別的意思你讀到的東西都是你的解讀喔，跟我沒關係，我剛剛說得哪一句提到歧視？沒有吧都是你自己說的吧？所以你的情緒與我無關。」這位異性戀的邏輯顯然也跟這些自稱受過嚴格思想訓練的人沒有差別。

如果那些思想訓練有用，那顯然有些人是失敗的。
因為它並沒有成功的使人更好、更仁慈、更寬容，只是讓一些半吊子研究生抓到所謂「理性」或「美國作風」的尾巴，誤解思想訓練的內容，到處炫耀自己的學院派，而忽略人的本身。(比方說要遲到了"理當"快速起床，如果慢吞吞就是垃圾。但是慢吞吞是我作為一個剛起床的人類的最大前提，這些花掉四年半寫一篇論文的研究生怎麼會在意別人的人性呢？)

因為他們誤解了學術的意義，以為凡事乾講理，就是偉大的象徵。
世界的悲傷因此而來，修行，被當作一個階級，一個抬舉自己的工具。
慈祥的閾界也改變不了剛愎自用的惡臭。
偽裝的清醒，是最底層的昏濁。
努力不能間斷，在自己與他人的互動中同時警醒、同時體諒、同時溫柔，才是清醒。

我的"睡不著暴躁"

2008-08-13T11:47:00.003+08:00

最近只要失眠，或者睡眠恐懼出現，我都會有暴走的行為發生。
在床上大跳，做出高難度體操國手級動作，小丑表演挾帶著嘶吼，邊笑邊痛哭等等，總之就是因為我睡不著的時候就會有無名火，尤其是旁邊的人睡的那麼好，總是想睡覺，我會見不得人家好，死命的拖住對方不讓她睡覺。

Dry!妳敢睡我就燒房子!

對，差不多就是這樣。
沒修養到了南極。
(企鵝說:別靠近我!)

總之，"睡不著暴躁"緣起於長年對於失眠的恐懼以及埋藏在我潛意識當中屬於人類的劣根性。一種名為"看不慣"的自私。還有，我猜是不服氣，不服氣我不夠累的樣子，好像因為我整天無所事事所以才會睡不著之類的噁心上班族言論。睡不著絕對不是因為不累。

Dry!講不聽是怎樣。

九月啊九月，妳快來吧!
十月啊十月，妳快來吧!
八月請走。

還有，要體諒世界的傾斜。

《島上》eDM

2008-07-22T15:16:00.002+08:00

http://blog.yam.com/Formosaplay

或許，會慢慢看見票房。

或許不會。

台北的觀眾絕對夠。

我必須站到他們面前，才能把他們帶進劇場。

挺身而出，地球，我來了!

2008台北藝穗節《島上》

2008-07-01T18:23:00.002+08:00

9/3(三)pm4:30 pm7:30
9/4,5,6(四、五、六)pm2:30 pm7:30
華山文化創意園區車庫工房(台北市八德路一段1號)
票價300元，真的真的有打折，請洽兩廳院，或與我聯繫

導演/陳亮君
編劇/王珮瑜
演員/施名帥,賀湘儀,黃兆嶔

一齣良心好戲，歡迎親朋好友來看戲喔！

﹝我在﹞巧愛俱樂部

2008-06-29T17:24:00.007+08:00

幸好有膽大心細的朋友們(Lupy、阿亮)帶領，我只要靜靜的跟著就得其門而入。

巧愛俱樂部門口設置攤販，賣著潤餅與台南手工魚丸湯。
生意零落，尤其在炙夏之夜，天空飄著雨，空氣是溫的。

我們必須先跨過小吃攤，才是巧愛的門口。
正在踟躕，穿著居家的中年T就率先招呼起我們了，請我們進去坐坐，跟我們親切的聊天。

我們四人開了一瓶Whisky，百無聊賴的坐著，然後唱幾首歌。

這是一個尋常客廳的光景，長方形沾著酒漬的玻璃茶几、窗簾布繃成的整排沙發靠牆坐。

唯一的差別，就是小葳。

小葳今年五十多歲，家住台南縣官田學甲一帶，是著名產蓮與柳丁之地。
據她說十六歲就上了台北。過去工作再忙，父母大壽與過年過節一定抽空回南部，然而今天父親不在，她只在過年時候回去探望母親。

這些成長的痕跡隨著店內的走馬燈轉向我的心裡，我揣想著這個稍嫌過氣的紅牌小姐如何經歷各種挫折與大城市的冷酷無情之後走到今天，各種可能的悲慘情境自顧自的爬進我的腦海，我抬頭再看看她，她笑的好像個小孩。

那些我假想的畫面頓時顯得可笑極了。小葳笑起來跟天使一樣。那些亂七八糟的事情絕對不會出現在她身上吧？

最後，我們合唱一首"情字這條路"。

來巧愛的人們，不論是中年發胖虛張聲勢T、年華老去身材變形婆，或是勞力士三五煙西裝歐吉桑，甚至小葳，或多或少，都默默的用酒色金錢與低俗笑話在情字這條路上彼此相伴。

下次，或許我會一個人去巧愛坐坐。

dismal

2008-06-25T16:31:00.002+08:00

「要撐起來，硬ㄍㄧㄥ也要撐住。」亮說。
我躺在妳的手裡，氣弱的小蛇忍住不哭出來，蚊燈微微打出沉重的夏至溫度。

這個劇本簡直不成人形了。
難熬的時光就在墨水被雨打散的痕跡裡度過。
因為抽菸必須從滿佈灰塵的研究室小書桌中起身，我坐在泥牆遮蔽的廊邊詛咒自己。

「如果這是個廉價三流的故事，那不如去死算了。」
「基本的把握都拿不穩，假冒的良心，空無一物的場景。」

即便這樣妳也不拋棄我。
陽台的成簇小白花風裡歪倒，客廳地板上，我在妳的手裡昏迷。
妳努力把我修好，用最後一點點體力牽著我。

夏天無處逃逸的空虛

2008-06-17T10:58:00.002+08:00

學期結束，要進入全力投入劇本寫作階段了。短暫的兩年修課生活，過的好快。一個多月以來就已經開始產生思緒混亂的情況，巴赫金的文學理論、獨立研究的內容再如何吸引我也無法驅逐這份混亂與無力感，撞牆期來臨。劇本呢，交出了匆促完成的作品，雖然對於表哥的獨白非常執著，但也無法推卸劇本的失誤。牆，高聳入雲端。

對家的依賴心又復活了。每當這樣的時刻，我總是只想回家，不論是淡水還是台南，對我來說都是重要的。躺著，不動，躺著。

既然是空空的，那就讓空空的這件事情好好的發生吧！

身邊帶著許多劇團相關的事物，我明白這些都不足以困擾我。困擾我的，是那一片龐大錯亂而且因為時空的差別而產生虛妄的知識之林。要如何找到森林的核心地帶？(田村卡夫卡也不會帶我去吧？)那一塊屬於我的、深隱於林中的空地，已經向我做出暗示了嗎？而我又確實看到暗示了嗎？我是不是錯認了自己與它的關係？或者我沒有勇氣面對森林的難題所以森林不對我開放？

拿出勇氣來吧，對自己說。喊話。
老師說，沒關係沒關係，那就真的是沒關係，我一定要相信她。

〔誰是壞東西？〕3x3x3

2008-06-03T03:04:00.004+08:00

瘋狂的玩了兩個禮拜的東西。
非常墮落的整天轉啊轉啊，問自己：「把同樣顏色集合起來，真的有這麼重要嗎？」（一邊問一邊手還在動不停。）桌上擺了一大兩小的方塊，簡直不像話，沒收了學生一個自己還跑去買二個
回來，雖然很久沒有買玩具了，但畢竟接近兩百塊也蠻奢侈的。轉啊轉，時間永遠不夠用；轉啊轉，書永遠讀不完；轉啊轉，飯隨便吃一吃；轉啊轉，劇本到底什麼時候要結局也不知道。

轉啊轉啊轉啊轉啊轉。

完成了又弄亂，重複千百萬次。這是一個要人命的遊戲，比動物方塊更感官也更激發鬥志，對，一切都是因為鬥志在作祟，好像轉不出來就尊嚴掃地的感覺。不過，說實在的，那個4x4x4、5x5x5的好像也很好玩......

(某人：快拿去丟啦！還轉？)

我被放在什麼的外面

2008-05-15T12:31:00.000+08:00

一個不管怎麼說都不會是惡夢的夢，卻是個紮紮實實的惡夢。

在夢中我並不孤單，相反的是我的身邊圍繞著所有我認識的人，有我的親人，我熟知的朋友，以及交情平淡的各路人馬。我們全部都得了愛滋病。不管是誰，都得了程度一樣，而且病徵差不多的病，所以在我的心裡並不覺得自己特別悲慘，反而對得了病的事實覺得稀鬆平常。所有人都聚集在一起，舉行宴會而且高談闊論，不論哪一個門派的人類學者看到這種畫面，都會微笑的覺得人類真是幸福的動物。

恐怖的事情來了。

這一群人，包括我在內，我們得不到任何的物資。我感覺到強烈的罪惡感，罪惡感的來源是因為我有病，我們這一群人都得了病。所以在宴會上，每個人都帶著恐懼，喝水的時候害怕著以後就沒水喝，吃東西的時候害怕著以後沒有食物。除了物資的短缺之外，還有一股遭受怨恨的惡劣的感受。那個來自不知名處的怨恨不只是單純個人化的小單位怨恨，而是集合了全世界的能量那麼巨大的怨恨。這一群人，包括我在內，都承受著這份怨恨。

邏輯上來分析，這一群人是我所認識的所有的人，沒有一個是陌生的或身分不明的，這一群人形成一個封閉的網路，不對外聯絡。不合理，因為既然如此我就沒有機會知道「我們被怨恨」的這件事。請問，你要怎麼知道一個不認識的人正在默默的恨著你？想來想去，就是只有凶殺案推理小說的讀者才會知道這種事吧！

我觀測到被怨恨的感覺在人們心中活動著，氣氛黑暗、陰森到無法明確掌握時間與空間，唯一的印象，就是恐懼，一種群體的孤獨。我和我相熟的人們，同時遭到遺棄，同等的接受懲罰，同樣成為廣大宇宙中被排除的部份。

半夜醒來，夢的惡劣還在，我靜靜的躺在床上，覺得整個世界只有一張床那麼大。

有連有朋友，孤獨的參加著群體生活

2008-04-09T01:41:00.005+08:00

記得手機大流行的時候，大家都笑著說：「哇！現在要找一個人容易多了！」但手機讓我們更容易找到一個人，同時也讓我們更容易消失。只要一關機，便形同人間蒸發。不知從多久以前，沒有電腦與網際網路，大概就不配稱作人，而且絕對無人能倖免。（楊儒門最討厭資本主義，但他沒有筆電實在也不行啊......）

透過網際網路，我知道了久違的朋友的消息，還有一些我本來不應該知道的消息。手機時代早就已經過去很久了。因為我們都不再是只會待在同一個國家而已，我們的行動範圍愈來愈超越手機能聯繫的範圍，最終只有網路才是友誼的橋樑。以前的中心德目常常教育我們要和群，也就是要多多參加群體活動，才能增進人際關係。現在大家坐在書桌前面打打字，使用電腦與網路，就是群體活動。

大家都一個人孤獨的，參加著群體的生活。

黑皮bye bye

2008-04-04T02:45:00.003+08:00

晚上媽打來，說黑皮死掉了。

最近黑皮喜歡出門到處逗留，今天也是一樣。

不過因為今天逗留到天都黑了，爸出門去找，找了一圈沒看到狗。

回到工廠門口一喊牠，發現牠跑到對面空地去玩了。

可能是因為看到爸爸在叫，分了心，忘記看車子，就被撞了。

送到醫院去已經回天乏術。

現在，小公狗黑皮埋在後花園裡。

要去天堂喔，黑皮。

可愛又乖的黑皮，當王家人當了一年半。

祝黑皮永遠黑皮。

誰需要民主的價值?

2008-03-31T00:10:00.007+08:00

現在就是整天都股市看漲、購屋熱潮、生意興隆就對了。

馬先生當選之後的台灣，突然有一種經濟大躍進的感覺
很多街頭受訪者都信心滿滿
在麥克風前直說台灣有希望了有希望了

馬先生大打經濟牌贏得選戰代表什麼?
台灣人真的窮怕了嗎? 我不認為。
台灣在2002年加入WTO之後
接踵而來的不是舉國歡騰的經濟盛景
而是慘兮兮的窮上加窮、腥風血雨
所有人都說阿扁政府搞垮台灣經濟
卻忽略了
在世界貿易組織的手裡
開發中國家要不受到傷害
機會實在微乎其微
前車之鑑，不計其數
但，需要外交與貿易的台灣能不加入WTO嗎?

阿扁那個蠢材(藍營的人都這麼說)
最好有能力搞垮台灣已經起飛五十年的經濟啦......>,<

民主的價值在於容納差異
並在公平與正義的前提下追求利益
WTO對開發中國家的傷害
就是來自於它們(跨國企業們)為了取得更大的市場與更低的成本
選擇了一套單一的作法：以自由市場意識形態為核心的貿易規則
威脅利誘開發中國家，形同另一個帝國主義
而忽略了每個國家有各種不同的情況
必須讓各國自行決策，而非都聽WTO的

就這樣，大型企業與先進工業國家賺進大把鈔票
卻賠上開發中國家的整體經濟
以及最重要的，民主的價值

馬英九得票率超過六成
我認為這顯示了
一黨獨大對台灣民主價值的摧毀
台灣人民並不太擔心
(因為未來八年重點在經濟建設)

我想我要說的是
將台灣經濟問題全部怪罪給扁政府是錯的
因為WTO要負更大的責任
當初吵著要加入WTO的人中
不乏有今天哀哀叫的企業們
這份責任是所有想賺錢、做美夢的人應該共同承擔的

台灣人民已經忘記我們是如何走到今天這一步的了嗎?
民主的價值，不能只用經濟去衡量
能擁有言論自由，能推動弱勢族群法案
能彰顯在地精神，能將國家主權交付公投
能讓人民說話比執政者大聲
這些價值是在經濟建設之後的嗎?

我希望，我不要過度擔心

兩種狀態

2008-03-27T00:38:00.006+08:00

呵欠。

吃。

呵欠。

吃。

____

我們無法避免的，要這樣生活下去。

我知道這是快樂與悲傷同時發生的時刻。

也就是說，睡意與飢餓，是無情的挑戰。

我們最愛的兩種狀態，就是"呵欠"與"吃"。

大多數的時候我們疲勞，非常疲勞，所以得彼此需要。

大多數的時候我們飢渴，非常飢渴，所以得彼此餵養。

我還是願意相信運氣的。

我在﹝花蓮﹞

2008-03-27T00:21:00.011+08:00

花蓮街頭，舊鐵道上。

陽光，以及剛吃過公正小籠包的臉龐。

理想大地的房間，大概有二十坪。

有人一直大叫：豪宅豪宅。

總之很大就對了。

畫石頭中，忘了發生什麼事情了......

餵小馬吃牧草。

(站近一點啦...)
(不要命令我...我會怕...)

(小馬:我才會怕。)

大廳沒什麼好拍，只好拍團體照。

空氣像剛洗過澡的脖子一樣香。

山的顏色淡了。

2008年生日這一天

2008-03-26T23:59:00.001+08:00

我的生日蛋糕。

我的生日禮物。

小小王城，我們的VESPA旅程

爸爸茶席，里程碑的一天

真正的關係

[找一個家]毛茸茸的小甜心

[而我知道] 四目對望，毛皮相親

[我在]馬山 x 觀測

[我在]金門 x 角落

[我在]金門 x 視線

日益荒蕪的沃土

關於父親

潭邊有樹，樹上有花

揹起書包下田去

也是這樣活下去

不知道訂什麼題目

今天收到讓我大笑的email

喉嚨

清明節的氣氛

今天，以及昨天是貪食蛇

[轉貼]公民記者大暴龍的網誌---我們的菜自己種

[給自己] 楊牧 〈殘餘的日光 2〉

319 鋤草記

[沒有任何防備就一腳踏進充滿落葉的庭院]田馥甄 - 你太猖狂

[交工樂隊]非核家園進行曲

生命的保存期限，像一把刀子。

[我在]櫻花記

[轉錄自春草地]北投子，阿嬤的田，農業新希望

[同家會]誰來晚餐3 - Ivy的故事

單向的斷裂

紅糟點點點

[轉貼]侯麥日光與可居住性 文/許舜英

府城記憶的轉印 ：我看〈雞屎藤大戲院〉

安樂日的意義

貓平原

外婆曾如困獸終於解脫，而我的人渣舅舅依然活著。

前進茫茫深更，為了XX。

遇見台灣藍鵲順便還想起......

想著關於收納時間與空間的問題

好市多架上有倉庫

時間一滴滴，羊蹄甲還是那棵

[採訪小記] 收藏的象徵

我看鄭和1433

回想八八水災，在2010年的開始。

妳還是溫柔給我婉轉的距離

[我在] 清邁，這裡的

[我在] 清邁，山中的仙境，我們的身影

[我在] 清邁，大象

﹝新書﹞《一百種回家的方法》劇本紀錄

阿三

夏字號

﹝有狗﹞未命名，且喚作多多。

有禮物飛來

上個月，遺憾的餅

﹝note咖﹞我的掛耳包，掛俺!

﹝note咖﹞關於幾種豆子的日常生活

家的概念

﹝有圖﹞Selgas Cano Architecture Office 森林裡的辦公室

﹝張雨生﹞子夜抒懷

ㄎㄧ 校也是目前的狀態

好一陣山風

一定要知道為什麼睡不著

我遇見綿谷昇

﹝研究指導note﹞：《權力、政治與文化――薩依德訪談集》

﹝研究指導note﹞：《最後的天空之後――巴勒斯坦人的生活》

﹝研究指導note﹞：《東方主義》2

﹝研究指導note﹞：《東方主義》1

﹝研究指導note﹞：老舍作品《離婚》、《趙子曰》

﹝研究指導note﹞：《沈從文小說選》、《沈從文自傳》

﹝研究指導note﹞：《美麗新世界》

﹝研究指導note﹞：《卡拉馬助夫兄弟們》

﹝研究指導note﹞：《罪與罰》

﹝研究指導note﹞：《獄中書――致妻子奧爾嘉》

平安夜記最近的生活

﹝於是看見自己與世界的交涉來到斷崖﹞張國榮 《風繼續吹》

﹝怎麼就這樣久久停滯﹞張國榮 《紅顏白髮》

野草莓遠距離看起來

亮亮的文章

﹝我在﹞2008 台北 同志大遊行

今天買了色紙賭爛的折

「淡水北新路」文學獎 得獎作品觀摩

......

[給自己] 楊牧〈殘餘的日光 2〉

[轉貼]侯麥日光與可居住性文/許舜英

府城記憶的轉印：我看〈雞屎藤大戲院〉

ㄎㄧ校也是目前的狀態

﹝於是看見自己與世界的交涉來到斷崖﹞張國榮《風繼續吹》

﹝怎麼就這樣久久停滯﹞張國榮《紅顏白髮》

﹝我在﹞2008 台北同志大遊行

「淡水北新路」文學獎得獎作品觀摩